童年王建生（左一）全家福

装上义肢后

我是一名人民教师，2018年末，在录制一档读家书的公益节目时，认识了单腿送快递的王建生。

每位嘉宾上台前，会播放一段人物介绍的视频。轮到王建生，画面中出现了一个汉子，四方脸，浓眉大眼，敦实粗壮。

原来，他是快递员。原来，他从小只有一条腿。

他用单腿登上7楼，用时仅为41秒。

掌声中，王建生跳上舞台，平衡好身体，开始读信。是他写给亡故母亲的信。朴实的言语，艰难的遭遇，对母亲的爱和对社会的感恩，深深打动了我。等他摇晃着跳下舞台，我追了上去，要了他的联系方式。

在他回家乡过春节的前一天，我们在武林门的一个咖啡馆进行了长谈。可能因为我是老师，他很愿意和我聊一些没有披露过的心路历程。下面是王建生的口述。

母亲改嫁过去，有个口头协议，就是要培养我识字学文化，有一技之长

我今年38岁，1981年5月24日出生在四川省达州市的一个偏远山村。还未满月，我就烫伤了一条腿，落下残废。

（对于这次改变他一生的事故，王建生不想多说。我几次问他，他只说过去的就不要再纠结，“我的奶奶和母亲都已过世，她们都在地底下了，如果还说她们的不好，在我的老家，这样是不对的。”）

我的母亲姓周，是个苦命人。在我一岁多的时候，我的父亲就病逝了。我父亲生前是个手艺人，学的是木匠。那年，师傅家里盖房子，几个徒弟去帮忙干活。那时候造房子，石头、木材都靠人力搬运。父亲干得太凶，病倒了。本来家里就穷，还要张罗着给父亲看病，这个家就更穷了。那时候，奶奶和母亲关系不好。

父亲去世后，母亲带着我改嫁了。继父家里原先是地主，也算读书人，有很多书。后来被打倒了，就啥也不是了。因为成分不好，继父一直娶不到老婆。

母亲改嫁过去，有个口头协议，就是要培养我识字学文化，有一技之长。这边由我的舅舅、姨父、亲生爷爷出面，继父一家也答应了。

我还有个亲哥哥，大我两岁，很早就不读书出来打工了。我妈嫁过去后，又生了两个妹妹。

母亲不因我是残疾人而忽视我，她教育我要融入群体，做一个光明磊落、堂堂正正的人

等我读书后，也被人欺负。但我很感谢我的老师。一个堂叔是我的小学启蒙老师，他让我学会做一个明事理的人。那时同学欺负我，我就反击。小学六年级，一个同学拿走我的饭勺。那个勺子是老师从县城带来送我的。

我很生气，就和那同学打架，我被打出了鼻血。后来，勺子还是老师帮我要回来的。老师批评了那个同学，也教育我要以理服人。

（建生说这番话的时候，时有停顿。作为一名做了几十年的教师，我脑海里一下浮现起熟悉的画面。）

我的继父比较文弱，干不来农活。他是个九天也不说三句话的人，但很要面子，对内会教育，但不会对外申诉评理。所以，饭勺不见了，我也没告诉他。告诉他没用！爷爷年纪大，一家人的事全压在母亲的肩上。

我有一个亲舅舅，也有其他的亲戚。那时候的农村，改嫁不是好名声，所以亲戚们都不怎么来往。母亲白天干农活，回来还要做家务。每年，我们都能穿上母亲做的新布鞋。母亲很要强，从不叫苦叫累。

但她很疼我们。小时候，客人来了，家里会买点肉。爷爷家规矩重，吃饭时小孩子不能上桌。母亲会在砧板上偷偷割一块烧熟的肉，塞到我们嘴里。

母亲不因我是残疾人而忽视我，她教育我要乐观、坚强，与人为善，助人为乐，不要特立独行，要融入群体，做一个光明磊落、堂堂正正的人。

家里没钱，有病也只能拖着。母亲死在我的怀里。那年，我16岁

1994年，哥哥外出打工。家里把一头活猪卖了，得了两三百块钱。那时候，猪肉的价格三块钱一斤。哥哥拿了一百多块做盘缠，出来做建筑工人。一晃二十多年，哥哥没联系过家里人，也没回过家。

母亲去世前，收到过500元钱，应该是哥哥寄来的。母亲很激动，流泪了。这些钱是用来给母亲看病的。但母亲还是在这一年去世了。她才46岁。母亲长期生病，有坐骨神经痛，痛到最厉害时都不叫一声。

家里没钱，有病也只能拖着。母亲最后死在我的怀里，那是1997年，我16岁。

母亲去世，我打算守孝三年。这不是我家乡的风俗，而是我读了一些书。爷爷去世前，家里有不少旧书，我读过《论语》《中庸》，知道古人有守孝三年的规定。

我就在家务农了三年，算是给母亲守孝。我们那里的粮食，有土豆、红薯、小麦、玉米，最主要是水稻。我什么农活都干。

（听到这儿，我忍不住问：“没人来帮你吗？”“你想想我们一家，农村里谁看得起？我跟我母亲一样，靠自己。”）

城市很美，很繁华，白天太阳在天上照着，可这不是你的。你什么也不是

2002年，我听到消息，说我哥哥在河南郑州。于是，我就出来找哥哥了。

我第一次出省，来到人生地不熟的城市，每天在派出所跑进跑出，找了一个多月，也没找到哥哥。那年冬天，听说哥哥在杭州，我就跑来杭州了。

在找哥哥的期间，我遇到很多老乡。那个时候，只要听到家乡话，知道你是家乡人，人家会主动问你，帮你介绍老乡，带回家吃个饭，给你提供住宿。几年后，风气变了，人都更现实了，少有人去管人家的闲事了。老乡见老乡，从“两眼泪汪汪”变成了“背后开一枪”。

2003年到2005年，我在杭州没有固定工作，做过很多事。起先在老乡承包的工地帮他们烧饭，每个月200块钱工资，包吃包住。我再另外赚点钱，比如啤酒批发价8毛钱一瓶，我零卖出去1.5元，中间的差价我和老板分。

但没过几个月，这份工就没得做了。建筑工地不能招用我这样的人。

之后，我卖过水果、摆过烟摊，都是路边临时摊点，时常被冲击。我还跑到服装厂干过，有一段时间去修桥修路。当我听说玩游戏可以赚钱，我就泡在网吧里，打得昏天暗地，再把游戏装备卖出去。打游戏，我是一把高手。2008年金融危机后，我就不打了，因为没钱赚。

那几年，我没有稳定的工作，居无定所，到处流浪。那几年，我像是生活在黑暗中。城市很美，很繁华，白天太阳在天上照着，可这不是你的。你什么也不是。你看着车水马龙、灯红酒绿、欢歌笑语，感觉格外的冷，你的生活中没有阳光。所有的人渴望阳光，但也有这样的情况，即使看到了阳光，你也感到寒冷。

孔老师，我们生活在温暖如春的城市，不知道寒冷的人的生存状况。我到过很多地方，亲眼看见深夜中两派斗殴，上百个人相互砍杀。我也看到过街头莫名死去的人。在流浪时，我会非常小心，等到太阳下山，再找个僻静之所，容身一宿。孔老师，你明白我这种感受吗？

（建生情绪顿时变得激动，我在一旁拼命点头。）

等了我两年，她最后带着女儿嫁人了。现在，她过得很好

后来，我结婚了。

别看我有残疾，但生活中只要喜欢哪个女孩，我就去追。那时，我跟一批人混，过着有钱一起花的日子，有一顿、没一顿。有钱的时候，我骑摩托车，四处跑，耍酷。晚上，跟一帮朋友喝酒、蹦迪。看到喜欢的女孩，我就说这个场子我包了，请在场的喝酒、吃东西。

等那些人离开，我就向喜欢的女孩表白。告诉她：我爱她。

场子里喝酒，有不服的，就出去打架。2006年，我认识了“前妻”。我们没有领证，也没办酒。我带她回老家，见过家里人，也到妈妈坟上去过，算是正式过门了。

她对我很好，真的太好了，从不嫌弃我，还很体贴。

第二年，她怀孕了。十个月后，女儿出生。

女儿一岁时，我提出分手。因为没有钱养活她们母女，连买尿不湿的钱都拿不出。她一直在等我，很多次和我说：我们一起过。可我没答应。我不能耽误她。

等了我两年，她最后带着女儿嫁人了。现在，她过得很好。我们也有联系，聊几句，但不多聊。做人要明事理，人家已经结婚了，我不能多找她。

有时，我也和女儿视频聊天。她读五年级，成绩不错，但不喜欢我。在女儿心中，我不是一个好人。

我一边四处找活干，一边读了不少法律方面的书。读书让我明白，不能今朝有酒今朝醉，麻醉自己

“前妻”走后，我一边四处找活干，一边读了不少书。早些年，街头有不少书店，可以租借，不用几个钱。我主要看法律方面的书。读书让我明白，流动烟摊、水果摊都是违规的。一个人要养活自己，首先要找对路子。否则，搞不好，就被抓进去了。就算混得不好，也不能今朝有酒今朝醉，更不能及时享乐，麻醉自己。

读书，渐渐让我明白事理。那些道上的朋友，哪怕混得很好的，我也不来往了。

2016年，有人介绍我到一家送外卖的公司做骑手。做骑手，要多接单，才能赚钱。开头几天，我骑着车四处跑，回家也不闲着，在纸片上画图标记，把周围的道路、小区、商店统统记在脑子里。做顺手后，业务量稳定下来，收入也稳定了，每个月有六千块。在杭州打工，有这样的收入，我挺满足了。

我主要在杭州临平周边地区送外卖，不少当地居民都见过我“奔跑”的样子。有电梯的地方还好，没电梯就得爬楼。但我上下楼很迅速，可能和我从小在田头干活有关，锻炼出来了。

电视台来拍我，要实测我爬楼的速度。摄像机一路跟踪，我用单腿拄着“铁拐”登上7楼，编导告诉我，我仅用了41秒，比正常人快一倍！这个速度，连我自己都惊呆了。

为什么这么快？我们送外卖的，希望每一个订单尽快送到客户手中，让他们能吃上热乎乎的饭菜吧。

这份工作辛苦一点不算啥，我反而觉得很踏实，接触的人更多了，对这座城市了解也多了，慢慢就有了感情。

2018年7月，有一天，天降大雨，水一下漫了起来。没膝深的水中，我还在送外卖。有人拍了照，发到朋友圈，一时传开了。余杭的当地媒体找我做了报道。

很快，别的媒体也来采访我。电视台有三家，外地的两家是天津卫视和央视。其他节目，我都拒绝了。央视的节目录好后，我躲了半个月。我不想出名，我也不是完人。我担心出名了，会影响平时的工作。

比方说吧，我平时送快递态度还是不错的，但难免有心情不好的时候，如果遇到不讲理的顾客，也会生气发脾气。在你默默无闻的时候，人家不会盯住你不放。等出名了，万一态度不好，人家说你是名人，不能这样那样，麻烦就来了。也不是担心名誉受损，我是普通百姓，图啥名不名的？

媒体报道后，有一家单位主动联系，愿意给我捐赠义肢。我没答应，不想欠这个人情。后来，我们领导说了，对方单位跟我们公司有来往的，让我安心收下。我这才答应下来。

我已经从黑暗中出来了，还有人身处其中，如果有可能，我想帮助他们

2018年底，我在浙大二院滨江院区装了义肢。在医院，我想了又想，是否该接受这个馈赠。我甚至想逃出来，别装义肢了。我总是想着：你凭什么接受？你又能给这个社会带来什么？

接受了人家的捐赠，会有压力。我妈妈说过，如果今天人家帮你割了一天稻谷，那么明天，你就要去帮人家锄一天地。我们家过得紧巴巴的，但别人有困难，就会主动救济。有时，一些亲戚朋友到我家来，一看就是日子过不下去的样子，妈妈就会量上几升米，送点布，割点肉什么的，送给来的人。

临走时，母亲会告诉对方，下次把小孩带上，到我家来做客。她从来不会说，没钱没吃，到我家来。母亲总会照顾到人家的自尊心。她自己就是很要强的人，从不认输。她也不想让人家输了人。

我的母亲瘦巴巴的，很精干。我外公家也是当地颇有家风的好人家。可惜外公在我出生前就去世了。外婆很有能力，把一家子安排得很稳妥。母亲也是从小受着好家风的熏陶。

我能走出人生灰暗的那一段，也靠母亲的在天之灵保佑。在感觉活不下去的时候，我就想起妈妈，她忍着病痛、在忙碌的身影，她像星星一样明亮的眼睛。

她这么辛苦地培养我们，我怎么能随便放弃呢？

我参加“家书抵万金”栏目，给母亲写信，也想借这个平台找到我的哥哥。哥哥这么早就出来打工，想想应该也不容易。不过，我们是亲骨肉，至少可以有个联系吧！

如果有一天，找到他了，我要问问他，为什么这么久都不跟家里联系？我要带他到母亲的坟前，我会和他一起跪下来，告诉地下的母亲：“哥哥回来看你了。”

（在与建生的长谈中，我不止一次想问，难道一辈子做快递员？如果有一天，自己年纪大了，体力跟不上了，怎么办？但想想这个问题过于严峻，仿佛在暖阳中，我们都很舒服自在，突然来一阵冷风，让人打哆嗦。这实在过于残酷。

而不问，我觉得自己不地道，我也过不了自己的坎。我犹犹豫豫、吞吞吐吐，曲折地表达了这样的意思。建生回答，他现在安心做快递，将来，也可能去从事卖义肢之类的工作，服务像他这样的人。

“我已经从黑暗中出来了，还有人身处其中，如果有可能，我想帮助他们。”

“愿你的所想都能成为现实！”

我们起身，握手，告别。他的手粗糙有力，不似我这般无力。也许是因为他只有一条腿，他必须更加有力地站立在这个世界上。）