大城市不该是几百万人彼此孤独生活的地方
杭州网 发布时间：2021-11-29 10:05
Q：核心城市在膨胀，周边附属的小城镇在消亡，你有没有担心可写的东西越来越少？
A：我的确有种紧迫感。主要是担心随着城镇的兼并，文化多样性在消失。过去看《三毛流浪记》，三毛一口苏北话，老爷讲的是上海话，老爷家保姆操着绍兴口音，彼此都听得懂，能正常交流，现在开口全是普通话，方言正在急速消亡。
第二个担心是区域记忆在消失。这两年我特别痴迷看七八十年代的新闻影像，虽然当时的设备很简陋，画面也很模糊，却能唤起你的儿时记忆。这种记忆既包括个人家庭的，也包括城市的集体记忆。
（主持人插话：有没有办法使城市的记忆更好地保留，除了文字记载？）
A：有。我读大学时有个做独立纪录片的老师，叫左靖，跑到皖南山区搞了个碧山计划，又是找建筑师将当地一些破败的村坊进行改造，植入书院、图书馆等机构，又是出杂志、拍纪录片进行推广。他的工作其实在复兴乡村。某种意义上，陈向宏开发乌镇，按照他的理解，也是在复兴这个镇。（关于这部分内容，请看拙作《江南双子星乌镇西塘的前世今生与逆向而行》）
乌镇发展起来后，乌镇人就不用背井离乡了。类似的例子还有很多，比如安吉的农家乐产业，使得很多以前要跑到大城市打工的当地人，现在可以在家门口就业。为什么国家将浙江定为共同富裕示范区，就是因为浙江的城乡差别、区域差别是最小的。
（主持人插话：这可能也是新一代浙江人不像老辈，特别是老辈温州人、宁波人那样热衷于满世界闯荡的原因吧？）
A：我这里有个数据可以佐证你的观察。根据上海最新的外来人口地域分布统计，来自浙江的比例（8.92%）远远低于同为长三角的江苏（30.19%）、安徽（22.76%），甚至不及河南（9.37%），可见浙江人有多恋家。
记得当年高考时，班上有些女生成绩非常好，超过重点线四五十分，外省大把985、211可上，结果都选了省内高校。她们的心态是，浙江已经足够好了，没必要背井离乡。而事实也的确是这样。随着杭绍、杭海、甬金等交通路网的逐渐成型，整个浙江正在变为一座城市。老辈人去过最远的地方可能是镇上或县城，而现在上午在嘉兴吃早点、下午在西湖边喝茶，晚上逛宁波老外滩正变得稀松平常。交通的便捷大大拉近了城市间人们的心理距离。
Q：如果将你放到一座全新的城市，会不会出于职业习惯，忍不住从很多角度去观察它？
A：我做了“三土城市笔记”这个公号后，每到一座城市就想走入它最市井的地方。比如普通人去厦门，逛的最多的是鼓浪屿、曾厝垵、厦大，而我可能会去中山路甚至一些背街小巷走走看看。（主持人插话：所以你是在刻意避开一些所谓“主推景点”吗？）---也不是避开，而是很多地方都去过了。
我来杭州后的第一份工作是在某高校旗下的文旅公司做策划经理，全国各地去过很多城市。比如有段时间参与泉州的申遗项目，所以隔三差五去闽南。第一次去觉得西街、五店市这些历史街区还蛮有意思的，去得多了也就无感了。一来这些景点都是给游客看的，二来中国真正遗留下来的古建非常少，很多所谓古街都是最近一二十年新建的。
（主持人插话：难怪现在的旅游景点复刻味那么重，拿古镇来说，乌镇、西塘、周庄，甚至云南的大研古镇，感觉都没什么差别。从城市的角度来说，这是什么原因造成的？）
A：第一个是源于我们对现代城市的理解，有段时间特别痴迷柯布西耶的“光辉城市”理论。其代表就是法国的拉德芳斯，一种纯粹理性的、规划出来的功能型城市，街道宽阔笔直，居住、工作、娱乐等各种功能区界限分明。
相反，传统城市除了北京市等极个别以外，都是从地里自然生长出来的。一条路到底是宽20米还是10米，不是拿个尺子在图纸上画出来的，而是通过一块地、一幢楼的建设，慢慢区隔出来的，所以不会出现千城一面的情况。
第二个原因是东西方的建筑材料不同，中国建筑以木材为主，本身很难保存。即便是日本，真正保存下来的唐代建筑也凤毛麟角。相反，欧洲建筑多用石材，所以在巴黎，至今保留着两三百年前的城市样貌；而在罗马，你甚至可以看到两三千年前的遗迹。
另外，过去的建筑多为就地取材，比如闽南的红砖大厝和蚵壳厝。同时，气候、地形、水文等外部因素对建筑样貌影响也很大。为什么北方建筑上的窗户开得大，因为光照不足；南方开的小，则是由于天气炎热，为了减少蒸发。而现在基本都是钢筋混凝土，这就难怪千楼一面，复刻味浓重。
↑蚵壳厝（张国雄摄）
泉州市东南、晋江入海口北侧的蟳埔村，至今还保留着世界罕见的沿海特有民居建筑，用牡蛎贝壳搭建而成的“蚵壳厝”。
当然我不是说钢筋混凝土就不好，你想过去砖木结构的建筑最多两三层，五六层的都是塔了。但像现在杭州有一千多万人口，如果都住在以前的老房子里，那城市面积得扩大N倍。所以只能往高了建，而那就只能使用钢筋混凝土、玻璃等建筑材料。
至于马路越修越宽，高架不断往上加层，那也是没办法。毕竟现在已进入汽车时代，一个人开一辆汽车和骑一辆单车，所占路面空间不可同日而语。所以大城市病并非中国独有，而是世界现象。
Q：除了城市千城一面，现在人们的生活方式也变得越来越雷同。我们小时候哪有那么多咖啡馆，现在遍地都是。相反，过去随处可见的茶楼茶馆，现在越来越少了。之前有个新闻，Costco上海店门口，很多网红边自拍边说：“假装在LA（洛杉矶）”。你觉得流行文化的冲击，对城市影响有多大？
A：有段时间，中国城市特别喜欢仿造西方知名建筑，到哪都能见到白宫、埃菲尔铁塔（杭州也有一座），搞得城市不伦不类。（主持人插话：你觉得这些建筑以后会被拆掉吗？）从时间长线看，它们中的大部分终将消失。
我讲过一句话，城市是地球的牛皮鲜。人类一方面在不断开拓新区域、建设新城市，但与此同时，北方近些年出现了很多收缩城市。人口流失以后，房子还在，也没有刻意去拆除，但慢慢就被植物重新占据了。
原版埃菲尔铁塔（左）和天都城埃菲尔铁塔（右）
（主持人插话：你的意思是自然会重新分解掉这些城市？）
A：绝对会。像切尔诺贝利所在普里皮亚季市，如今已经退化成一片原始丛林。可见人进自然退，人退自然进，自然的修复力是非常强的。（主持人插话：这个应该叫“格式化”）中国城市被反复“格式化”的典型代表要数开封。由于黄河泛滥，地底下埋藏着好几座不同朝代的开封城。
说起来杭州也是受自然环境，特别是钱塘江影响极大的城市。我们看先秦地图，那时的西湖只是钱塘江的一处海湾，后来在自然和人力（华信筑堤）的共同作用下，西湖才慢慢从潟湖变成城湖，从咸水湖变为淡水湖。又经过唐宋文人的改造，才最终成为中华文明的重要地标。至于如今的下沙、大江东，一百年前还是一片汪洋。
Q：你在长期观察、研究一座城市后，会慢慢爱上它吗？
A：会有一些心理上的倾向。比如我生活在杭州，对这座城市有更多的关注，而当你了解得越多，自然会对它有某种感性的认知和心理上的偏向，但在写作“三土城市笔记”时，还是努力做到客观。一方面，我承认杭州作为四大新一线城市，过去二十年的确发展非常快，现在很多人都说它是“第五城”。但另一方面必须指出，杭州在不少方面跟北上广深等一线城市还存在很大差距。
这首先反映在人口基数上。城市间的人口差距不是乘数级，而是指数级的。我曾看到过一个数据，说每1000万人口能养活一个交响乐团。意思是1000万人口以上的城市有交响乐团，1000万以下的没有。同样的，修建地铁要求市区人口超过300万，达不到就没资格建。这已经不是倍数、乘数的关系，而是0到1的突破。
（主持人插话：但我也留意到一点，许知远把他的单向空间在南方的第一家店选在杭州，然后才是上海，是不是因为杭州的文学气息比较浓郁？）
A：上海毕竟是一座比较年轻的工商业城市，它的气质更像纽约，现代艺术气息比较浓郁。至于你想领略中国的传统美学，还得看苏杭。杭州最让我感到舒服的一点是，它是一座古典和现代融汇得较好的城市。毕竟人生需要张弛有度，生活在杭州，事业发展天花板很高，可以接触到各行各业很多优秀的人，创业创新有很多事可做。而疲惫的时候也可以缓下来，去西湖边看看山水，龙井喝喝茶。（主持人插话：这点也是很多人的共识）
当然，长三角那么大，需要参差不齐的城市类型，以满足人们多样性的选择，而比较这种多样性也是“三土城市笔记”写作的重点。
Q：所以你坚持写“三土城市笔记”，是想把它打造成什么？
A：最初纯粹是自己写写，现在则希望通过这个号结识一帮朋友，大家形成社群，拓展彼此的认知边界，毕竟每个人的知识面都是有限的。
本文授权转载自微信号：三土城市笔记，作者：土哥涅夫，致谢！
▼延伸阅读▼
来源：三土城市笔记(ID：SantuCityNotes） 作者：土哥涅夫 编辑：郭卫
返回
