大城市不该是几百万人彼此孤独生活的地方
杭州网 发布时间：2021-11-29 10:05
大家好，最近我受邀去104.5浙江旅游之声“一万种生活”栏目做了个访谈。利用周末，花了两天时间，删繁就简、去芜存菁，将访谈内容整理成文字，以飨读者。
美国地理学者大卫·哈维在《通往城市的权利》一文的开篇这样写道：“无论如何，我们居于这样一个私有财产和利润率的权利所向披靡、胜于其他一切权利的世界。在这里我希望探究另一种类型的人权——通往城市的权利。”
城市的生活和个人生活有什么样的联系，在城市生活的人一定了解自己的城市吗？如何能做到择一城、终一生，了解一座城市和个人是否契合，以及个体命运在宏大的城市变迁过程中会有什么样的转变，而由此衍生的路上观察，会不会给我们的生活带来更好指导？
今天的“一万种生活”，我们邀请来一位真正的城市观察者：
Q：你的第一篇城市类文章是何时写的，关于什么主题？
A：应该是2018年春节。当时因为工作的缘故，我开始留心、关注城市与城市间的对比。于是在财经论坛雪球上，写了一组关于嘉兴的文章，从区位、交通、政策、城建等方面，分析为什么同样地处长三角，嘉兴跟苏锡常的经济差距会那么大？
这组文章继承了上世纪90年代湖洲日报《为了太湖不再“倾斜”》的反思性分析框架，出人意料地收获了近百万的阅读量。从许多读者的留言中我发现，长三角作为中国经济的核心板块，不仅本地人关心，那些人还在老家，但已开始规划迁居长三角者也关心。毕竟长三角那么多城市，它们的发展潜力如何，哪一座最适合我，这些都需要过硬的数据分析来作为判断依据，也是我的微信公众号：“三土城市笔记”存在的意义。
Q：一般媒体人比较喜欢写跟历史有关、更偏人文性一些的城市故事，而你的文章更偏硬核的财经分析，这是不是“三土城市笔记”能够在一众城市类公号里脱颖而出的原因？
A：可以这么说。首先，城市故事虽然能够温暖心灵，但硬核的财经分析才是刚需。像我写过阅读量最高的一篇、40万+的文章，就是关于杭州区划调整的（《杭州破天荒调整六个区，背后的原因不简单……》）。而我对城市板块、房地产走势的很多分析，更是直接影响了不少读者的投资决策。这也是财经号、房产号通常比人文号更火爆的原因。
其次，城市故事的读者以本地人为主，但你要知道，过去20年，杭州的人口结构发生了翻天覆地的变化。讲杭州话的土著已经沦为少数——2000年杭州户籍人口，相当于土著只有179.18万，而2020年杭州常住人口已经达到接近1200万，这些外来人口对杭州的情感认同可能仅止于西湖山水，但具体到某条街、某个坊有什么历史，兴趣并不大。因为他们的童年不在杭州，对这里没有居住记忆，而城市的节点又太多，不可能观察得那么细致。
Q：之前看到有文章说，一座城市最有温度的地方是菜市场，你是否认可这个观点？
A：是的。以前菜市场给人的印象是脏乱差，污水横流，现在很多菜市场经过改造不仅环境大为改观，其模式也日趋接近盒马鲜生，点了单，现场立马可以加工食用。甚至我还曾采访过一家菜场咖啡馆，你能想象吗，菜场里都有咖啡馆？只不过现在的年轻人不逛菜场，更多选择去超市，或者直接叮咚买菜，所以没发现菜场的变化和其存在的价值。
（主持人插话：你是不是觉得菜场有助于打破年轻人的社交屏障？）
A：这也是老年人流连菜市场的原因。菜场不单单是个买菜的地方，也是个社交的场所。菜场跟超市不一样，超市里所有商品都明码标价，你只要挑自己的就行了，有些超市现在甚至人工结账都没了，直接扫码。在这里购物，人与人之间基本没有交流。
就像《凡尔登湖》作者梭罗说的：“城市是一个几百万人彼此孤独生活的地方”。（主持人插话：这也是去年“一万种生活”节目的Slogan）而且越大的城市，个体的社交范围反而越窄。你如果是在几十万人的小城市，可能各行各业都有认识的人，但来到大城市后，除了同事和邻居，你几乎就没有别的社交渠道，这或许也是近年来交友类APP在年轻人中流行的原因。
Q：我觉得这可能跟区域集中性有关。现在每个板块的生活配套越来越齐全，除非要去某个景点玩，否则很少跟别的区域发生生活上的联系。所以表面上看一座城市，其实内部裂解为许多独立的板块。
A：这方面大型综合体的崛起起到了推波助澜的作用。以前杭州人买菜去龙翔桥，买衣服去武林路，理发去时美，现在一个综合体全部搞定，以致逛街成为一个很遥远、陌生的词汇。（主持人插话：我就觉得逛街是浪费时间）大家约会都会提前说好时间、发来定位，到时候直接碰头。而我妈她们年轻的时候，白天逛街，晚上吃个饭，然后逛夜市，逛完再吃夜宵，一天过得非常充实。现在生活节奏快了以后，无论工作还是社交，都讲究效率。效率取代了一切。
（主持人插话：另外也是因为花在通勤上的时间太多了，多到我要把路上的时间也算到约会的时长里去。）
A：虽然通勤距离越来越长，但生活半径反而在变小。我在嘉兴时，没事就开辆破车市区到处瞎转，而在杭州，很多人的生活半径可能都不出所在区，甚至局限在家周边几条街区，（主持人插话：我来杭州十年，至今不认识几个钱江南岸的朋友）还冒出了许多“同城异地恋”。一个下沙男如果找个余杭女，一周见一面算如胶似漆，一个月聚一餐也属正常频次。
不仅如此，小城市人出门，不是“小毛驴”（电瓶车）就是开汽车，你能时刻发现道路两旁城市景观的变化。而大城市由于拥堵严重，大部分人选择公共交通，特别是地铁出行。这样一来，你完全不知道路面上城市里在发生什么。（主持人插话：这也令我感觉现在对杭州越来越不了解了。）
Q：尽管大城市存在这样那样的问题，但人口似乎仍在往大城市集中？
A：特别是随着高铁时代的到来，类似生活在苏州、工作在上海，或者生活在绍兴、工作在杭州的“双城生活”正在变得越来越普遍。之前已有报告显示：高铁正在加速核心城市的扩张，和三四线城市人口的外流。哪怕如昆山这样的长三角发达县市，人口占全省比例也在下降。（关于这部分内容，可参考阅读拙作《高密度的铁路网络对苏南楼市是福是祸？》）
（主持人插话：我觉得这种趋势未必不好，但从个人乡土情感角度来说，又未必好。）
A：这就是感性和理性的冲突。超大城市化是全世界的共同趋势，日本从三大都市圈到东京都市圈独大，韩国首都圈人口突破全国半数，欧洲基本是一国一城……即便是被国人念兹在兹、视作北京学习榜样的华盛顿，也早就不是一座小而美的纯政治型城市，而是仅次于纽约、洛杉矶、芝加哥、休斯顿的全美第五大都会区。
Z/Yen Group 制作的全球金融中心指数排行榜
▼延伸阅读▼
↓ 见 下 页 ↓
Q：核心城市在膨胀，周边附属的小城镇在消亡，你有没有担心可写的东西越来越少？
A：我的确有种紧迫感。主要是担心随着城镇的兼并，文化多样性在消失。过去看《三毛流浪记》，三毛一口苏北话，老爷讲的是上海话，老爷家保姆操着绍兴口音，彼此都听得懂，能正常交流，现在开口全是普通话，方言正在急速消亡。
第二个担心是区域记忆在消失。这两年我特别痴迷看七八十年代的新闻影像，虽然当时的设备很简陋，画面也很模糊，却能唤起你的儿时记忆。这种记忆既包括个人家庭的，也包括城市的集体记忆。
（主持人插话：有没有办法使城市的记忆更好地保留，除了文字记载？）
A：有。我读大学时有个做独立纪录片的老师，叫左靖，跑到皖南山区搞了个碧山计划，又是找建筑师将当地一些破败的村坊进行改造，植入书院、图书馆等机构，又是出杂志、拍纪录片进行推广。他的工作其实在复兴乡村。某种意义上，陈向宏开发乌镇，按照他的理解，也是在复兴这个镇。（关于这部分内容，请看拙作《江南双子星乌镇西塘的前世今生与逆向而行》）
乌镇发展起来后，乌镇人就不用背井离乡了。类似的例子还有很多，比如安吉的农家乐产业，使得很多以前要跑到大城市打工的当地人，现在可以在家门口就业。为什么国家将浙江定为共同富裕示范区，就是因为浙江的城乡差别、区域差别是最小的。
（主持人插话：这可能也是新一代浙江人不像老辈，特别是老辈温州人、宁波人那样热衷于满世界闯荡的原因吧？）
A：我这里有个数据可以佐证你的观察。根据上海最新的外来人口地域分布统计，来自浙江的比例（8.92%）远远低于同为长三角的江苏（30.19%）、安徽（22.76%），甚至不及河南（9.37%），可见浙江人有多恋家。
记得当年高考时，班上有些女生成绩非常好，超过重点线四五十分，外省大把985、211可上，结果都选了省内高校。她们的心态是，浙江已经足够好了，没必要背井离乡。而事实也的确是这样。随着杭绍、杭海、甬金等交通路网的逐渐成型，整个浙江正在变为一座城市。老辈人去过最远的地方可能是镇上或县城，而现在上午在嘉兴吃早点、下午在西湖边喝茶，晚上逛宁波老外滩正变得稀松平常。交通的便捷大大拉近了城市间人们的心理距离。
Q：如果将你放到一座全新的城市，会不会出于职业习惯，忍不住从很多角度去观察它？
A：我做了“三土城市笔记”这个公号后，每到一座城市就想走入它最市井的地方。比如普通人去厦门，逛的最多的是鼓浪屿、曾厝垵、厦大，而我可能会去中山路甚至一些背街小巷走走看看。（主持人插话：所以你是在刻意避开一些所谓“主推景点”吗？）---也不是避开，而是很多地方都去过了。
我来杭州后的第一份工作是在某高校旗下的文旅公司做策划经理，全国各地去过很多城市。比如有段时间参与泉州的申遗项目，所以隔三差五去闽南。第一次去觉得西街、五店市这些历史街区还蛮有意思的，去得多了也就无感了。一来这些景点都是给游客看的，二来中国真正遗留下来的古建非常少，很多所谓古街都是最近一二十年新建的。
（主持人插话：难怪现在的旅游景点复刻味那么重，拿古镇来说，乌镇、西塘、周庄，甚至云南的大研古镇，感觉都没什么差别。从城市的角度来说，这是什么原因造成的？）
A：第一个是源于我们对现代城市的理解，有段时间特别痴迷柯布西耶的“光辉城市”理论。其代表就是法国的拉德芳斯，一种纯粹理性的、规划出来的功能型城市，街道宽阔笔直，居住、工作、娱乐等各种功能区界限分明。
相反，传统城市除了北京市等极个别以外，都是从地里自然生长出来的。一条路到底是宽20米还是10米，不是拿个尺子在图纸上画出来的，而是通过一块地、一幢楼的建设，慢慢区隔出来的，所以不会出现千城一面的情况。
第二个原因是东西方的建筑材料不同，中国建筑以木材为主，本身很难保存。即便是日本，真正保存下来的唐代建筑也凤毛麟角。相反，欧洲建筑多用石材，所以在巴黎，至今保留着两三百年前的城市样貌；而在罗马，你甚至可以看到两三千年前的遗迹。
另外，过去的建筑多为就地取材，比如闽南的红砖大厝和蚵壳厝。同时，气候、地形、水文等外部因素对建筑样貌影响也很大。为什么北方建筑上的窗户开得大，因为光照不足；南方开的小，则是由于天气炎热，为了减少蒸发。而现在基本都是钢筋混凝土，这就难怪千楼一面，复刻味浓重。
↑蚵壳厝（张国雄摄）
泉州市东南、晋江入海口北侧的蟳埔村，至今还保留着世界罕见的沿海特有民居建筑，用牡蛎贝壳搭建而成的“蚵壳厝”。
当然我不是说钢筋混凝土就不好，你想过去砖木结构的建筑最多两三层，五六层的都是塔了。但像现在杭州有一千多万人口，如果都住在以前的老房子里，那城市面积得扩大N倍。所以只能往高了建，而那就只能使用钢筋混凝土、玻璃等建筑材料。
至于马路越修越宽，高架不断往上加层，那也是没办法。毕竟现在已进入汽车时代，一个人开一辆汽车和骑一辆单车，所占路面空间不可同日而语。所以大城市病并非中国独有，而是世界现象。
Q：除了城市千城一面，现在人们的生活方式也变得越来越雷同。我们小时候哪有那么多咖啡馆，现在遍地都是。相反，过去随处可见的茶楼茶馆，现在越来越少了。之前有个新闻，Costco上海店门口，很多网红边自拍边说：“假装在LA（洛杉矶）”。你觉得流行文化的冲击，对城市影响有多大？
A：有段时间，中国城市特别喜欢仿造西方知名建筑，到哪都能见到白宫、埃菲尔铁塔（杭州也有一座），搞得城市不伦不类。（主持人插话：你觉得这些建筑以后会被拆掉吗？）从时间长线看，它们中的大部分终将消失。
我讲过一句话，城市是地球的牛皮鲜。人类一方面在不断开拓新区域、建设新城市，但与此同时，北方近些年出现了很多收缩城市。人口流失以后，房子还在，也没有刻意去拆除，但慢慢就被植物重新占据了。
原版埃菲尔铁塔（左）和天都城埃菲尔铁塔（右）
（主持人插话：你的意思是自然会重新分解掉这些城市？）
A：绝对会。像切尔诺贝利所在普里皮亚季市，如今已经退化成一片原始丛林。可见人进自然退，人退自然进，自然的修复力是非常强的。（主持人插话：这个应该叫“格式化”）中国城市被反复“格式化”的典型代表要数开封。由于黄河泛滥，地底下埋藏着好几座不同朝代的开封城。
说起来杭州也是受自然环境，特别是钱塘江影响极大的城市。我们看先秦地图，那时的西湖只是钱塘江的一处海湾，后来在自然和人力（华信筑堤）的共同作用下，西湖才慢慢从潟湖变成城湖，从咸水湖变为淡水湖。又经过唐宋文人的改造，才最终成为中华文明的重要地标。至于如今的下沙、大江东，一百年前还是一片汪洋。
Q：你在长期观察、研究一座城市后，会慢慢爱上它吗？
A：会有一些心理上的倾向。比如我生活在杭州，对这座城市有更多的关注，而当你了解得越多，自然会对它有某种感性的认知和心理上的偏向，但在写作“三土城市笔记”时，还是努力做到客观。一方面，我承认杭州作为四大新一线城市，过去二十年的确发展非常快，现在很多人都说它是“第五城”。但另一方面必须指出，杭州在不少方面跟北上广深等一线城市还存在很大差距。
这首先反映在人口基数上。城市间的人口差距不是乘数级，而是指数级的。我曾看到过一个数据，说每1000万人口能养活一个交响乐团。意思是1000万人口以上的城市有交响乐团，1000万以下的没有。同样的，修建地铁要求市区人口超过300万，达不到就没资格建。这已经不是倍数、乘数的关系，而是0到1的突破。
（主持人插话：但我也留意到一点，许知远把他的单向空间在南方的第一家店选在杭州，然后才是上海，是不是因为杭州的文学气息比较浓郁？）
A：上海毕竟是一座比较年轻的工商业城市，它的气质更像纽约，现代艺术气息比较浓郁。至于你想领略中国的传统美学，还得看苏杭。杭州最让我感到舒服的一点是，它是一座古典和现代融汇得较好的城市。毕竟人生需要张弛有度，生活在杭州，事业发展天花板很高，可以接触到各行各业很多优秀的人，创业创新有很多事可做。而疲惫的时候也可以缓下来，去西湖边看看山水，龙井喝喝茶。（主持人插话：这点也是很多人的共识）
当然，长三角那么大，需要参差不齐的城市类型，以满足人们多样性的选择，而比较这种多样性也是“三土城市笔记”写作的重点。
Q：所以你坚持写“三土城市笔记”，是想把它打造成什么？
A：最初纯粹是自己写写，现在则希望通过这个号结识一帮朋友，大家形成社群，拓展彼此的认知边界，毕竟每个人的知识面都是有限的。
本文授权转载自微信号：三土城市笔记，作者：土哥涅夫，致谢！
▼延伸阅读▼
来源：三土城市笔记(ID：SantuCityNotes） 作者：土哥涅夫 编辑：郭卫
返回
