每个春风沉醉的晚上，都是故乡
杭州网 发布时间：2021-02-08 16:12
作者：徐骏，本文授权转载自微信号：城市秘密（ID：chengshimimi），致谢！
感谢杭州市公交集团出租公司工会主席金凯先生提供咨询
出租车，一个城市流动的窗口。杭州第一辆出租车出现在上世纪五十年代，叫做“惠康牌”，它是由“杭州市公交公司出租处”利用苏联M-20吉普车底盘和发动机，自制改装的出租车，全杭州只有7辆，奢侈品。到1963年，杭城大街上出现了“上海牌”出租车，这是杭州出租车历史上第一次使用真正的原产轿车。当时使用出租车，需要电话预约，客户主要是到医院去的孕妇、病人，还有新人。结婚时约到这样的车当头车，主人家是面子十足，被人艳羡。不过“上海牌”出租车投放数量也不多，10辆。
改革开放后，出租车打表和私人餐馆的出现成为杭州市场经济的风向标。但是有好长一阵子，市民记得的出租车是三个轮子的“乌龟车”，“突突突”地穿插于杭州大街小巷，十分灵活。到八九十年代，杭州的出租车出多了起来，从尼桑、波罗乃兹到桑塔纳、帕萨特，一代代更新，甚至我杭还出现过大奔当出租车，黑色铮亮，十分阔气。
作为一个世界闻名的旅游城市，杭州出租车行业曾经炙手可热，出租车司机也被评为当时姑娘儿最想嫁的人之一。但是这个行业被投诉的也是最多，乱象丛生，有些电台节目专门为听众投诉出租车而生。
1995年7月4日，杭州开始进行客运出租车经营权证竞投，对于杭州出租车行业来说，是历史性的事件，目的是改变市场乱象。近年来随着网约车的风生水起，传统出租车行业受到了巨大的冲击，互联网在不断催生杭州出租车市场更好的运营方式。
出租车属于城市公交的一种，在滚滚车轮中它记录了时代的变化，浓缩了杭州的经济变革与人文调性。
本文作者是九十年代开过出租车的徐骏师傅。
相关阅读：
对了，他还是个夜班师傅，真真看尽杭州的夜生活。他写的文字活色生香，让人嘴角疯狂上扬。现在，快上车，坐稳了，老司机要加油门了……
90年代的环城西路（杭州城建档案馆）
杭州的出租车，改革开放前是稀有物，印象中只有“老K”公司（国营客旅公司）的几辆黑色尼桑轿车，蹲点在涉外宾馆，车门上的LOGO是一个圈圈内有个大大的“K”，偶尔开在马路上，像一只高傲的黑天鹅昂首而行，从不揽客。这种高级“小包车”平民百姓是坐不到的，老百姓有需要，叫的是“踏二哥”（人力三轮车）。
▲80年代城站门口的踏二哥
▲80年代浙一门口很多踏二哥在等生意
改革开放后，上世纪八十年代末，老百姓的钱包鼓起来了，嫌“踏二哥”档次太低，要坐“小包车”了，于是杭城出现了第一代个体经营的出租车。
杭州人第一次在马路上看到私家出租车，是两款来自东欧的奇怪车型，一款是波兰产的波罗乃兹，杭州人往往喜欢把后两字念得特别响。这是最早出现的两厢车，也是杭州人第一次在街头看到的，除吉普车外“没屁股的小包车”，从此家用轿车的概念便进入了脑海。
另一款是前苏联产的拉达，杭州人称之为“拉达儿”，这是一款方头方脑的小轿车，有点像伏尔加的简装缩小版。
▲当年的拉达儿 / 城市秘密 插画：青征鱼
为啥出租车要用进口车，而且是这么冷门的牌子？因为当时中国家用轿车还未量产，而市场需求已迫不及待，最关键是，这两款是最便宜的进口轿车。当时两三个万元户拼起来就能买一辆，就能成为中国私家轿车的先驱，还能当车老板运营赚钱。
我的一位朋友就是“吃头口水”的人之一，与人合伙买了辆波罗乃兹，当起了车老板兼的士司机。当时我驾照拿到没多久，手很痒，就央求那位朋友开过一回波罗乃兹。
“便宜没好货”这话一点不假，波罗乃兹的操控性极差，来自战斗民族的这款小车，开起来就像在开一辆没有大炮的坦克，什么都硬，方向、排挡、油门、离合器都重得要命。发动起来，好像进入了U型潜艇的轮机舱（编者：说得好像进过舱），汽油味、轰鸣声及车身的颤抖使人立即进入战斗状态。
▲波罗乃兹 / 城市秘密 插画：青征鱼
转弯时，没有助力器的方向盘用吃奶的劲拉了半天，车头才稍稍偏转一点。档位无论是加档还是减档都很难一次挂进，每次听到挂挡时磨到齿轮的“咔咔”声，坐在一旁的朋友肉痛得直呲牙。
尤其是减档时居然还得轰一脚空油门才减得进档，离合器配合稍不到位，就直接熄火。所以最早的时候，杭州马路上经常会看到一耸一耸、走走停停的波罗乃兹，好在那时车还不多。
最可怕的是这款车什么都硬，偏偏刹车特别软，当刹车与离合器同时踩下去时，车会突然向前一窜，然后再慢慢停下来，因此要时刻与前车保持相当的距离。我就是没掌握这一点，与前面等红灯的一辆“拉达儿”追了尾，好在双方的车都皮糙肉厚，没有一丝伤痕。
要知道，我拿的是大货驾照，学的是有五个前进档的解放1211，不知压断了几根毛竹杆，在留泗路上上坡加档、下坡抢档不知冲了几回，熟悉路旁的每一棵大树（那时留泗路是驾考线路，路旁大树上依次用油漆刷着“1、2、3、4……”等数字，这是贴心的师兄们用来提醒开到这里要挂几档的暗号），所以驾驶技术应该说是“掼得过钱塘江的”，但开波罗乃兹简直是场噩梦，开出一身汗，灰溜溜地把车还给朋友。
晚上还梦到刹车老是失灵，两只脚“兔儿双蹬腿”在被窝里拼命地踩，被子都踢出两个大洞。后来知道，肖邦的“波罗乃兹舞曲”是钢琴十级的考试曲目，不是什么人都能驾驭“波罗乃兹”的。
可想而知，第一代出租车司机是多么不容易。九十年代初，天津夏利量产上市，这两款“战车型”出租车逐渐退出江湖。日系的夏利车操控十分轻巧，与波罗乃兹相比，一个是加特林机枪，一个是白朗宁手枪。
这款小红车，油耗小、配件便宜，两厢的小身板还非常适合在杭州的弄堂小巷里钻进钻出、调头转身，特别接地气。杭州街头于是一下子涌出许多装配标准顶灯、计价器的小红车，门上喷着某某客运社，窗上贴着车费标准。纵横穿梭杭城十多年的夏利出租车，这时正式登场。
▲当年开着出租车穿过大城小巷的场景 / 城市秘密 特邀知名插画师：郑凯军
我那位朋友也将“加特林”换成了“白朗宁”，开着正规装备的新夏利，踌躇满志，唯一烦恼的是找来找去找不好夜班司机。出租车最怕停，只要轮子转起来，就有钱赚。
他见我白天上班轻松，晚上闲得无聊，就让我临时做一下夜班师傅，没想到一开就开了近一年。在改革开放初期“暖风熏得游人醉”的那股“暖风”里，我开着小夏利，一头钻了进夜幕下的杭城。
▲夏利 / 城市秘密 插画：青征鱼
▲1998年待拓宽的西湖大道旁一辆夏利出租车迎面驶来（杭州城建档案）
当时的夜班出租车司机被称为“二八师傅”，什么意思？就是一晚上的收入与老板“二八”分成，老板拿八，你拿二。我因为白天要上班，所以和朋友讲好不开通宵，就开到凌晨1点左右，这样平均一晚的收入也有两三百，自己能拿到五六十元。当时一个普通工薪族的月工资一般为五六百元，所以收入还是不错的。
那时很多年轻人羡慕这个行当，觉得的士司机赚钱多，又自由自在到处跑，不用窝在单位看领导脸色，但其中的辛苦，他们是感受不到的。杭州人说：“一脚不去，一脚不来。”钱是一脚一脚油门给踩出来的。
如果你问一名出租车司机，他最怕的是什么？不是交警，不是运管，不是车抛锚，也不是堵车或难弄的客人，而是尿急！夜班司机还好一点，还可以找个黑暗的角落释放一下，可白班师傅开在走走停停的闹市区，车里还坐着客人，那真要了命！所以的士司机一般都有一个容量巨大的膀胱，和不喝水也耐得住渴的本领。
出租车司机一天到晚在路上跑，是出车祸概率最高的人群，但他们有一条底线，就是“绝对不能撞人”。学车时，师父就说过，驾驶员是个“手握风火轮，脚踏生死门”的职业，别人和自己的命都捏在你手里，所以宁可撞树、撞墙、把车撞烂，也不能撞人。有人穿马路，要从他屁股后面绕，绝不能从他前面去抢，因为“命比天大！”否则，就要没完没了吃苦头。
▲80、90年代的出租车穿梭过北山路
因此，出租车驾驶员都要眼疾手快脑子灵，既要避让车辆、行人，又要锁定路旁招手的客人，同时防止同行的竞争，还要注意有没执勤的交警。
左右反光镜和车内后视镜，对有些驾驶员来说是个摆设，从来不看的，而一名好的的士司机的目光，是360度无死角的。哪怕你在车后招手，他照样可以看到。
朋友教过我一招，当马路对面有人招手，而你已经开过头，这时有一辆同行的空车从对面驶来，眼看就要接上这位客人时，你在保证安全和没有交警的前提下，一把方向横在同行前面，然后倒车掉头，但不能倒得太后，要始终保持半个车头挡住对方，几进几退掉过头来，客人就是你的了，这类似现在抢车位。当然，还有个前提是，那位同行不要太汪。
不过，真正要“抢生意”的时候是很少的。在钱包已经鼓起来，而私家车还未普及的那个时代，享乐主义开始盛行，“八十年代万元户，九十年代暴发户”，而且真假暴发户多如牛毛。出门打的仿佛是有钱的象征，就是普通工薪阶层，也偶尔叫个车奢侈一回，所以出租车不愁没生意。
出租车司机其实就是一位握着方向盘的哲学家，他知道你从哪里来，并问你要到哪里去，他懂得倾听，他与你风雨同行。更有趣的是，对于每天在“扫马路”的的士司机来说，他永远也不知道下一秒会遇见谁，会去向哪里。正如阿甘说的：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”
在杭州这个旅游城市开出租车，那真是“阅人无数”。白天上车的多为来自各地的游客，晚上则基本上是杭州本地人的天下。我开夜班，领略了夜幕中那个时代形形色色的杭州人，真是一段“活色生香”的经历。
我一般是傍晚6点去接班，手上捧着一只大号的“雀巢咖啡”玻璃瓶，里面泡了满满一壶茶，要喝到冰冰凉为止；腰上系着一只“踏二哥”的腰包，里面放着三四十块零钱，是找钱和放钱用的。
接班时，车已洗过，排档旁放着一包“红塔山”，油也加满了。这是出租车司机交接班时的一个规矩，要为接班师傅准备“一包烟、一箱油、车子汏干净。”如果来不及准备，也会说一句：“今天生意忙，车子来不及汏了，油还有半箱。”出发时，朋友还会关照一声：“坦悠悠来！”
▲爆炸头+中山装+小脚裤+布鞋，还有许文强的围巾，这是我当年的造型，现在看起来有没有点像“都敏俊”？
晚上跑出租车，并不是一般人想象的瞎转悠，而是什么时间到什么地方去转，有套路的。6点多是人们纷纷向饭局奔去的时刻，这时要在公司、机关、店铺多的市区逛，会发现路边已候着三三两两急着打的的人。
他们急匆匆跳上车，赶往龙翔桥、延安路、吴山路、东坡路一带当时大小饭店云集的地方，什么红泥砂锅、杭州酒家等，还有最早在开元路上的开元饭店，都是热火朝天的饭局聚集地。
▲80年代末、90年代初的延安路、解放路一带
从车上的交谈看，他们赶去的目的不是吃饭，而是有各种各样的业务要谈，仿佛个个都是生意人，口里全是建材、服装、电器、摩托车等的买卖渠道，这一顿饭吃成了，起码得有好几十万可赚。
有意思的是，这些“老板”们有个共同特点，就是几乎人人都穿着一件同样品牌的T恤——梦特娇，俗称“梦里的小娇娇”。这是法国品牌的真丝T恤衫，高档货，当时正宗的要一千多块一件，标志是左胸口有一朵带叶子的小花。
▲当年的大款 / 城市秘密 插画：青征鱼
这件亮闪闪的丝滑T恤包裹在高矮胖瘦各种身材上，领口一定是敞开的，因为要露出脖子上那条黄澄澄的，如自行车链条一般粗细的大金链子。这是一般出去“谈业务”的标配，如想再加强一点实力展示，除了“金利来”皮带上的BB机外，手里还得握着一台大哥大，握大哥大这只手的手腕上还套着一条金链子。
为什么有了大哥大还要BB机呢？因为那时大哥大的象征性要大于实用性，而且接电话是要钱的，万一哪个“六儿”打错电话，也得付费，所以一般都关机的，只是回传呼时才用。
九十年代初，BB机早已普及，而大哥大较稀罕，是真正有钱人的象征，两三万一台的天价，加上昂贵的月租费、双向通话费，只有做“大生意”的人拥有得起。
▲当年的BB机
不过这也不绝对，我的“赤卵兄弟”，卖甲鱼的阿二那天正好打我的车，身上也是“梦特娇、大金链加大哥大”的加强型装备。我惊讶地问：“阿二，现在哪里发财？做啥个大生意？一下子彪起来的！”
阿二从胸口半通明的T恤小口袋中，掏出一包红万（红色万宝路），打了一支给我，笑眯眯地说：“没有，没有，现在甲鱼生意越来越好，挣了点钞票，出来装装派头，装装派头。”
我说：“都吃万宝路的，档次蛮高么。”当时流行抽外烟，就好像外国的东西都是高级的。吴山路上有好几个烟摊，专卖五花八门的外烟。一般的是良友、希尔顿，档次稍高的是健牌、万宝路和三五牌，有美国的，也有英国的，别在半透明的T恤口袋上，显得有派。
▲吴山路上的香烟摊 / 章胜贤老师供图
在“谈业务”时，裤袋里再揣上两包“长健”、“短万”，时不时打几圈，也是拉近关系的一种润滑剂，所谓“香烟一支，观点一致。”而且，就像《茶馆》里的唐铁嘴所说：“咱有两个帝国伺候着……”
其实这些外烟抽起来味道都差不多，凶得很，几个人在屋里抽，正如老舍描述的，在抗战时期抽自制卷烟那样：“抽第一根，只见蚊子纷纷往外飞，等第二根抽上，蟑螂也开始向外爬了。”
我接着问阿二：
“你要到哪里去？”
“到宝石会堂跳舞去。”
“你还会跳舞？跳啥个舞？”
“国标，瞎跳跳的，去寻寻开心。”
阿二下车时，两只脚分别勾到西裤的裤脚管后面，擦了擦他那双锃亮的“老人头”皮鞋，迈着“嘭嚓嚓”的步伐，走入了宝石会堂内五光十色的地下坑道。
▲80、90年代，宝石会堂附近 / 城秘网友毛锦根供图
▲80、90年代内的宝石会堂，乘凉、跳舞、打保龄球、K歌，甚至还有一个巨大的水世界，你去过吗？
每只“老人头”皮鞋的后跟内底有一个达芬奇的头像，这位意大利文艺复兴时期的大师，就这样被阿二踩在脚底“嘭嚓嚓”去了。西裤加“老人头”或“3A”牌皮鞋，是“舞生”的标配，杭州人调侃成天泡舞厅的人为“舞生”。
夜班出租车将一拨拨乘客送至各处饭局后，7点半到8点半是个空档。这时可以将车开到西湖边去兜一圈，因为此时那里有两个打的热门点，一个是岳庙隔壁的“怡口乐”，一个是金沙港的“食为天”。
“怡口乐”餐厅是那时杭州人“靠位儿”（约会）必去之地。这是一家当时很洋派的半自助式餐厅，中西结合，价格有点贵，但普通人尤其是带着女朋友，偶尔去一趟开开洋荤，还是可以的。
▲90年代的怡口乐餐厅，钱江晚报等媒体上都曾多次报道。
那里的扬州炒饭、炸春卷、罗宋汤，和情侣间可以互喂的“香蕉船”，是必点的招牌美食。晚上餐厅还会点起小蜡烛，中间还有乐队演奏，是拉着大小提琴的真人演奏哦！这阵势和情调，杭州人以前哪见识过！所以约姑娘儿到“怡口乐”去吃“香蕉船”，一般都不会拒绝。
“食为天”离“怡口乐”不远，开业略迟，性质差不多，但环境和情调不如“怡口乐”，如“怡口乐”没位置了，就去“食为天”。
晚上七八点钟，一对对情侣喂完“香蕉船”，走出餐厅，如男生变“麻袋”（钱花光了）了，就会提议去逛西湖，如“牙壮”（有钱）的，就会打的去城里看电影。
要是在夏天的夜晚，去逛一逛柳浪闻莺的“夜花园”或镜湖厅的“露天歌厅”，也不错。《第一滴血》这本电影，我最早就是在“夜花园”的露天电影场看的，而且是反着看的，因为正面位置都被抢光了。记得电影里有位看上去很欠扁的警官，玩着兰博的刀，问：“这是干什么的？”兰博回答：“打猎用的。”警官调侃：“打大象？”后来，这位警官果然被兰博给揍扁了。
接上情侣，送到平海路的“西湖电影院”或解放路的“太平洋电影院”后，“老板们”的饭局也差不多结束了，叼着牙签在路旁纷纷招手，而且一定是用握着大哥大的那只手来招，准备与“生意搭子”赶往各大夜总会，继续“联络感情”。杭城的夜生活，此时正式拉开序幕。
▲西湖电影院 / 城市秘密 插画：青征鱼
当时杭州比较有名的夜总会和歌舞厅，有湖滨友谊商店旁的“西湖夜总会”、龙翔桥的“君亦乐”、长生路的“樱香”、“江南娱乐城”（“老板们”将其念成“江南WU乐城”）、保俶路的“宝石会堂”和杭大路的“新世界”等。晚上九点左右，各大夜总会楼顶的巨型霓虹灯不停闪烁，金碧辉煌的大门早已敞开，浓妆艳抹的迎宾小姐已候在门口，等着贵宾的光临。
到了夜总会门口，“老板们”并不急着进去，而是举着大哥大，大声地呼朋唤友，边上人越多，喊得越响，脖子和手腕上的大金链子，在霓虹灯下特别晃眼。等喊得差不多了，将大哥大往屁股口袋里一插，才仰着头往里走，半边鼓起的屁股上，露出大哥大那根粗壮的天线，一颠一颠的，好像发情的种马。
送完“老板们”，可以找个地方靠边停一下，喝口水，抽根烟，既省油，又歇脚。车窗外的繁华，其实与的士司机无关，始终陪伴他们的，只有车上的收音机。
记得在一个寒冷的冬夜，天上飘着雨夹雪，我停在学士路一家烤肉店外。烤肉店的落地玻璃内热气腾腾，人们杯盘交错，吃得面红耳赤、满嘴流油。我坐在只有三只气缸，空调根本无效的小夏利内，望着里面的人，感到又冷又饿。这时想起小时候看的《三毛流浪记》里有一个画面：三毛勒紧裤带，瑟瑟发抖地趴在一个玻璃窗外，望着里面脑满肥肠的父子两人，满头大汗地舔着冰激凌。
▲建国南路中医街一个4-5平米的小木屋，曾经有很多夜班出租车司机都喜欢来这里吃饭。老板是家住附近的杭州本地人，开了17年出租车，两、三年前开始开这个“的士深夜食堂”，只在晚上9点开到凌晨2点。来这里吃饭的夜班司机，吃一餐饭平均时间五分钟左右。害怕被路口的监控拍到违章停车，所以司机们大多都把后备箱打开来，然后出现了一溜开着后备箱的出租车。你们说说，杭州哪儿还有司机碰头吃饭的地方？/ 子夷摄于2019年8月
好在车上还有收音机。当时“西湖之声”开播没多久，轻松幽默、平易近人的风格，一下子抓住了杭州人的心和耳朵，导致“随身听”都一度脱销。
对于出租车司机来说，那时没有手机，只有“西湖之声”一直相伴，从《金手指》的“嗨，你有金手指吗？”到午夜《孤山夜话》的“静静的夜，睡不着觉……”，还有周光那句“声声有情，心心相印”，在漫漫长夜中有了温暖。
有天晚上，忘了是彭激扬还是谷勇华主持的一档音乐节目中，介绍了《笑傲江湖》主题曲《沧海一声笑》，是由黄霑将古曲《将军令》演变而成，收音机反复播放那铿锵有力的古筝曲，与许冠杰苍凉沙哑的歌声，听了让人在黑暗中热血沸腾。
到了10点钟，出租车的起步价自动跳到了“夜间模式”，从八块四毛升至九块六毛。这时，各个电影院散场的人涌到了马路上，喜欢“燎夜”（熬夜）的年轻人，开始奔赴下一“战场”——迪厅或酒吧。
▲1991年，武林广场上学习迪斯科，那时候的舞厅还很单纯，一群热爱舞蹈的人为了爱好聚在一起。
当时杭城大大小小的迪斯科舞厅很多，一到晚上年轻人爆棚。人气最高的有体育场路的“迪迪”和浣纱路的“金碧辉煌”。
我一位朋友的妹妹是“迪迪”里的领舞小姐。她与其他几位领舞小姐每晚站在一个高台上，随着强烈的节奏不停扭动，每人手中还摇晃着两把扇子，称为“扇子舞”，底下一群帅哥靓妹跟着节奏，汗流浃背地颤动着。我在想，如今跳广场舞的，不知是不是同一批人。
突然，随着DJ的一声嚎叫：“Are you ready?！”震耳欲聋的音乐声一下停住，灯光也暗了下来，不一会儿，《星球大战》中帝国母舰驶过苍穹时的主题曲响起，一只巨大的银球缓缓移至舞池上方，“啪”一声，银球打开，无数张赠券从中飘落，大家争先恐后地跳起来哄抢。这个创意，我至今难忘。
年轻人的另一去处就是酒吧。六公园的“卡萨布兰卡”和南山路的“捷迅”酒吧，都是当时的热门“打卡地”。像“卡萨布兰卡”这种火爆的酒吧，经常有人站在门口等位置。记得我还在“卡卡”的一张木头桌子上，刻过某人的名字，不知这张桌子现在哪里了。
将近午夜时分，马路上再次热闹起来，因为夜宵时间到了。人们纷纷从夜总会、迪厅、酒吧等地方出来，赶往吃夜宵的地点。
当年杭州人吃夜宵最集中的地方，有平海路东头（当时中河高架还未建成，平海路到此断头）的“万隆”、南山路美院对面的“大东亚”（现在的西湖春天）、武林路的“凤凰阁”等，再高档点的是杭州大厦的“第二十六层”。
此时，这些夜宵店是杭城最闹忙的地方，因为大家都汇集到这里，这也是夜幕下最后的“狂欢”。门口出租车、摩托车、踏二哥进进出出，车水马龙。
店内全都灯火通明、人声鼎沸，吃的以港式点心为主，一小笼一小笼的虾饺、叉烧包、凤爪、牛百叶等等，放在一辆辆小推车上，由服务生推着绕圈，需要的就叫上几笼，每桌一壶茶，还有一张点心分类卡，每取一笼，服务生就在相应的位置盖个章，走时结算。因为与广式早茶类似，所以杭州人那时把吃夜宵说成“吃夜茶”。
喜欢吃夜老酒的，都聚集在龙翔桥、新华路等油烟笼罩的夜排档里，这里的喉咙更响更豪放，油闹闹的地上，横七竖八堆满了啤酒瓶和烟屁股。
▲90年代，龙翔桥海鲜大排档十分火爆，杭州人吃夜宵的首选之地，晚上5点开始，到凌晨4点左右结束。
将一拨拨夜宵客送回家时，一般会出现一串“套牢生意”，如送到朝晖五区，刚下客，就从小区里走出一人，要到景芳二区，到了景芳，又接连有人打车到其他小区，这些连环的“午夜小区客运”会有四五趟之多。
那些后半夜在各小区门口打的的人，大多是从牌局上下来的，而且好多都是“职业罗生”。杭州人称白天睡觉，晚上打牌，并以此为生的人为“职业罗生”。出租车司机最喜欢做这种“套牢生意”，因为后半夜路况好，又不空跑，“罗生们”付钱也爽快。
做完“小区生意”，打的高峰也过去了，司机们也有自己填填肚子和碰个头的地方，如天水桥的“陈生记过桥米线”、德胜路的“金华砂锅”和望江门的“慧娟面馆”等，凌晨1点以后，这些地方门口一排排停满了红色夏利，司机们在里面吃碗热乎乎的片儿川，交流一下晚上的见闻。
▲凌晨，出租车司机们一起吃夜宵的场景。/ ©城市秘密 特邀知名插画师：郑凯军
到了凌晨两点，整个城市从喧闹中渐渐安静下来，马路上人也稀少了，路灯下，树枝上，风吹树叶的“沙沙声”也听得到了。
这时，杭城好多角落，会忽然出现一个个临时的洗车点，大多只有一个人、一根皮管、一只水桶和一块抹布，这是为出租车准备的，洗一辆五块钱，虽然装备简陋，但服务还算到位，有些被酒鬼们吐得一塌糊涂的车子，照样洗得干干净净，收入也不错，而且都在黎明前消失。
的士司机们洗好车、加满油，有些就收工了，有些做通宵的，就到各大宾馆或娱乐场所“蹲点”、“扫尾”去了。
当时杭州的出租车一般分为两种，一种是“扫马路”的，一种是“吃孵坊”的。“扫马路”就是整天在路上逛着接客的，而“吃孵坊”是在一个相对固定的地方“蹲点”，如机场、火车站、宾馆等。
有些人喜欢“游击战”，就去“扫马路”；有些人喜欢“持久战”，就去“吃孵坊”，只是喜好不同，并没有什么帮派之分和地盘的垄断，偶尔也可互换。出租车驾驶员有句话，叫做：“生意做不光的，钞票大家挣的。”
▲在火车东站“吃孵坊”的的士司机们，因为疫情，他们要等上一两个小时才能接到一单。
“吃孵坊”也有两种“吃法”，一种是专接长途的，因为长途生意爽快，跑一趟抵得上市区跑几十趟，而这种出租车一般车况较好。只有3缸，空调一开就 “上气不接下气”的小夏利，是不适合跑长途的。当时有款叫“神龙富康”的出租车，性能要略优于夏利，较适合接长途生意。
等到经典的“桑塔纳”横空出世，什么夏利、富康都弱爆了，它结实的外形，高起的底盘和强劲的动力，按老司机的说法，这才“看上去像部车子”。好多老驾驶员驾驶桑塔纳，在低速档加油超车时，才第一次体会到什么是“推背感”！
▲1997年，著名的桑塔纳2000也上市了。后来我大杭州还曾用奔驰做过出租车。
如要看一个人是不是真正的“老司机”，只要问他一个问题，就是“第一代桑塔纳的倒档怎么挂？”回答得出，一定是领略过老桑塔纳独特设计的“老炮儿”，也可能是第一代真正私家车（非营运）的拥有者。
当桑塔纳出租车一出现，就几乎包揽了所有长途生意，而且起步价也比夏利、富康要高，打的也开始分档次的高低了。
还有一种“吃孵坊”的方式，就是“做模子生意”，说白了就是拿回扣。他们开车是次要的，主要是介绍客人到挂钩的茶叶、丝绸店去购物，然后按人头或比例拿取回扣，其中不乏有敲竹杠的成分。或者就是为各个娱乐场所拉客，如夜总会、桑拿房、足浴店等，拉进一个客人，不管有没消费，先给十块钱一位人头费，消费的另有提成。
“做模子生意”的的士司机，来钱容易，三教九流关系广，但容易做“豁边”，有时为了多赚钱，坑蒙拐骗都来，连“西湖里的珍珠”、“宝石山上的宝石”都能忽悠，可能的话，“玉泉的玉石”和“虎跑的老虎”也推销了。
对于像我这种喜欢“扫马路”的人，看看夜幕下的花花世界，见识形形色色的“夜行者”，也是一种乐趣。
九十年代初期的杭城，远没有现在这么大。那时十块钱的打的费，几乎可以穿越整个杭州城。东起大寨新村，西至古荡新村，北起和睦新村，南至十亩田新村，一般在主城区打的，都超不出这几个点。
因为城小，所以单趟打的费都不高，而那时在杭州的台湾人和香港人，对付钱的态度却完全不同。总的来说，台湾人大方、随和，就是有点花；香港人精明、拘谨，做事讲规则。
台湾人打的从来不看计价器，付钱时都给整钞，从不用找。有一个晚上，我接了一位台湾人，他一上车就塞给我五十块钱，并提了个奇怪的要求：一定要找一家有杭州本地姑娘服务的足浴店。我陪他找了五六家大小足浴店，最终找到一家满意的（我估计是找到了一个会讲杭州话的外地妹子），下车时，这位“阿台兄”又给了五十块，这时表上数字是四十八元。
而不管是从哪个高档宾馆出来打的的香港人，如果是一个八块四毛钱的起步价，他给十块，就一定要找回一块六毛，或一张一张数好零钱再给，分毫不差。有时我实在找不出六毛钱，就给他两块，说：“不用找，唔该啦，拜拜！”
还有个细节，台湾人一般都坐前座，喜欢问东问西，而香港人都坐后座，且闷声不响，两种文化的差异比较明显。
出租车在街上跑，有两样东西特别重要，就是运气和心情。虽然说什么时候到哪里转，是有套路的，但运气不好照样拉不到生意，而心情不好则做不好生意。
有时候兜了半天，烧了半箱油，却接不到一个客人，突然，下起了雷阵雨，立马涌出许多招手的人，然后一个接一个连轴转，雨越大生意越好，雨下下停停，生意就一直好。收工时一看，车上至少有两三把乘客拉下的雨伞。开一年出租车，家里的雨伞起码可以用十年。
如果既没生意，也不下雨，有些“二八师傅”就会打打“落头儿”。如果你打了一辆出租车，司机说：“算起步价，不打表了。”就说明这位朋友在打“落头儿”，这笔打的费就进了他自己的腰包。因为打表的话，就有记录，车老板第二天早上一看计价器，就知道前一晚的营业额是多少。
当时开出租车还有一种最讨厌的乘客，就是时不时要停下来去回传呼的乘客。司机常常会听到这么一句：“师傅，找个有公用电话的地方停一停，我要回个电话。”这些人一上车，腰上的BB机就“滴滴滴”响个不停，然后抓耳挠腮地急着要回电话。
那时的BB机，响起时会显示一排数字和字母，比如“2A7321540”，左边第一个数字代表呼你那个人的姓氏，如“1”代表“张”、“2”代表“王”，后面一个大写英文字母代表他（她）的性别，如“A”代表男的，“C”代表女的，再后面那串数字就是回电号码，当时杭州还是七位数的电话。
▲大哥大和bb机 / 城市秘密 插画：青征鱼
要呼某人，就打到传呼台，自报姓氏和要呼号码，这时客服小姐会问：“请问是回电还是留言？”选回电就报回电号码，选留言要慎重，千万不能说“我想死你了”之类肉麻的话，否则要被传呼小姐嘲笑的。
我当时有个六百多块钱的摩托罗拉BB机，像个长方形的火柴盒，顶部有条窄窄的显示屏，响时会亮，传呼号是127-2004656。一般呼我的人不多，而且显示有“A”字母的，通常都不回，因为回个电话要两毛五一分钟，还要到处找电话机。但如是“C”字母的，就赶紧回电，结果往往是我老娘打的。
后来有点钱了，火柴盒升级成香烟盒大小的卡西欧中文BB机，一千多块，能显示“悄悄话”和定时的天气预报及股市行情，别在腰上，还拴上一根链子，似乎拴住了这变化着的世界。
乘客要回电话也可以，当时大街小巷到处都钉着“公用电话”的牌子，随便找个停一下就行。有些路边小店的“公用电话”，一天光靠话费收入，就相当可观。可烦的是有的人回起电话来没完没了，等个半天都没好，甚至还不止回一次。
遇到麻烦的乘客就会影响心情，心情不好就会影响车技。出租车驾驶员的车技一般都是久经考验的，他们平时慢悠悠地像“雷达”一样“扫”着马路，一接上客人就左冲右突迅速送向目的地，所谓“人车一体，收放自如”。心情不好就达不到这种境界，自然也会影响生意。
一个驾驶员的车技好不好，就像看一辆车高不高档，很简单，只要看车的轮胎，轮胎越宽，车越高档（压路机除外），驾驶员的车技，只要看他（她）的跟车距离，跟车距离越近，并与前车始终保持同步，快慢一致的，必定是好手。
反之，跟车距离越远，且阴阳怪气地管自己“爬行”，前面老早加速了，他（她）还慢吞吞的，前面停下了，他（她）要顶牢人家屁股才猛地停住，这种人不是新手就是“杀手”，最好避开。
过红绿灯时，如不幸跟在这种人后面，绿灯旁数字跳着“3、2、1”，他（她）慢悠悠过去了，而且前面空无一车，等到你要过时，红灯！旁边数字98！翻白眼都没用！
我到香港、日本去，看到他们的马路没我们宽，车子也并不比我们少，但他们的车一辆紧接一辆，在狭窄的道路上“唰唰”地快速通过，很少有这种“爬行动物”。
以前我经常会超上去看看，“爬行动物”究竟长什么样？往往会看到一位神情紧张的中年妇女，双手死死握住方向盘，眼睛直愣愣地盯着前方，好像前面是万丈悬崖，马上得“鞠躬尽瘁”了！不过现在不一定了，现在很可能是一个在看手机的小伙子！
所谓林子大什么鸟都有，当年我开出租车时，还真遇到一个“爬行动物”，是“爬”到我车上来的一位乘客。
那晚十点多，我在长生路上“扫马路”，路过“字幕”酒吧时，就听到有人在拍车窗，赶紧停下，一看没人，正想下车时，副驾驶的门打开了，一个中年男人爬上了前座，身上透着一股浓浓的酒气。
我问：“大哥，你要到哪里？”
他已口齿不清：“到、到……到华侨……坏、坏店。”
我一听口音，好像又是位“阿台兄”，就大声问：“华侨饭店？”
“系、系……的。”
“华侨饭店就在前面，几步路就到了！”
“小、小兄弟，不……要骗偶，阿偶没喝醉，阿帮、帮帮忙送偶一下啦！”
好吧，我带着这位喝高了的“阿台兄”，拐了个弯一分钟就到了华侨饭店。我停下车，对他说：
“到了，大哥！”
“阿台兄”睁眼看了看说：“不、不系这里啦！”
“这就是华侨饭店，没错的！”
“阿你又骗偶，哪、哪有辣莫近的！”
“这真的是华侨饭店！不信你问门卫！”
“偶不管！阿别、别以为偶不造，送偶气、气华、侨、坏、店！就酱啦！”
我想，台胞我们还是要尊重的，于是又拉着他，“狠狠地”去兜了一大圈，再回到华侨饭店，把呼呼大睡的“阿台兄”摇醒，说：“大哥，到了！”
他朝窗外看了会儿，说：“对！这、这才系阿华侨坏店！谢、谢谢啦！多少钱？”
▲华侨饭店 / 杭州档案 1970年孙新咏摄
我一看表：“十九块。”
“阿台兄”摸出一张五十块，说：“不、不用找了！”
我赶紧叫门卫将他扶了进去。
这么“好赚”的事毕竟是极少的，相反，出租车司机一般都遇到过坐“件儿车”（坐车不付钱）的，有的是假装没带钱，称回家取钱溜走的；有的是借口换零钱逃掉的；还有的直接说没钱，坐了趟“霸王车”，我就遇到过一次“香艳霸王车”。
那天凌晨1点多，我洗好车、加满油正准备收工回家，开到杭大路“新世界”夜总会门口时，看到路边有位穿着白色长裙的美女在招手，这么迟了，本来不想接的，但美女总可以破回例的。
那女孩带着一阵浓烈的香水味，上车坐在前座，长得确实漂亮，而且时尚，V字领开得很深，露出半个鼓鼓的胸脯。我问：“到哪里？小姐妹。”“到莫衙堂”女孩回了一句，就坐在那里不开声了。
过了会儿，女孩从小包里掏出一包“绿摩尔”，抽出一根咖啡色的细长烟，叼在鲜红的嘴唇上，又拿出一只金闪闪的浪声打火机，“叮”一声将烟点上，深吸一口，再缓缓吐出，动作相当娴熟。
到了莫衙堂一个路口，女孩说：“就这里”，拉开车门就要下车，我连忙说：“哎！小姐妹，钞票还没付！”女孩回头，一脸哭相，说了句与她漂亮的脸蛋反差特别大的话：“阿哥，老子今天够倒霉的！碰到几个赤膊党！一分钞票都没挣到！打的费真当付不出，就当帮帮忙么好的，好不好？阿哥！”
我一看计价器，说：“小姐妹，就十五块还付不出啊！我也是给老板打工的，这个钞票你不付的话，要我贴出的！要不这样，你把打火机押在这里，你回去拿钱，我等你，你可以记牢我的车牌号码，我逃不了的。”
女孩一听，马上将深V的胸脯靠过来，媚眼如春，软绵绵地说：“窝里也没钞票，阿哥！要么给你摸两把，好不好？”
这……明晃晃的大路灯下，我愣了一会儿，说：“小姐妹，你厉害的！算我晦气，这趟生意白做，你好走了！”
“谢谢阿哥！”女孩回头就走。我哭笑不得地开车返回，没想到在回去路上，又遇到了一件更搞笑的事。
开到工人文化宫门口时，有一对中年男女在打的，我想，刚才白跑一趟，现在补一脚生意吧，就接上了他们。
那男的看上去有些猥琐，头发微秃，身上套了件皱巴巴的西装。女的油墩儿身材，穿了件大红的蝙蝠衫，头发盘起，一张圆脸涂得五彩斑斓，像加强版的何仙姑，下面一条紧身的黑色踏脚健美裤，形状似杨柳青年画中福娃的手臂。
两人一上车就黏在一起打情骂俏，饿鬼投胎似的“猥琐男”，还不停地对“何仙姑”上下其手，“何仙姑”不住地扭捏娇嗔，把我恶心得恨不得拗掉后视镜。
突然，“猥琐男”高声地说了句：“我才不像你老公那么花呢！”这句内涵丰富的话，害得我排档都差点挂错！
后来，“何仙姑”在董家新村下了车，而“猥琐男”是塘河新村下的车，果然不是“一个单位”的！
夜幕下的杭城，有香艳，也有凶险。我还有过一次“刀架脖子”的经历。
那天夜里十点多，在湖墅南路的一个“劳保舞厅”门口，有两个男的招手上了我的车，一个坐前面，一个坐后面，我正要起步，其中一人说：“等等，还有人。”接着又上来两个男的，手里分别拿着两卷报纸，坐到后面。
夏利车的后排坐了三个人，已是挤得满满当当了。四人看上去年纪都不大，二十来岁左右。
我问：“去哪里？”
“到九堡。”后排有一年龄稍大的，手里拿着报纸的人回答。
我又问：“九堡哪里？”
“你先开，到那里再跟你讲。”
这人的杭州话不是很正宗，有点三墩一带的口音。一路上四人全都沉默不语，眼睛都盯着窗外，当时我就觉得有点不对劲。
快到九堡时，杭海路两边已一片漆黑，路上没有一个行人，过往车辆也很少。这时，后排那人说：“从前面那条路拐进去。”
我一看，前面有条小岔路，是条没有路灯的机耕路，黑乎乎的，两边都是田畈。我说：“朋友，要不就到这里吧，我怕小路上调不来头。”
那人说：“开进去，里面好调头的。”我只好硬着头皮往里开，没开多少路，忽然后面有人拍我肩膀，说：“好了，到了。”接着脖子上凉凉的，我用余光一瞥，是把西瓜刀，刀刃朝上，紧贴在我脖子右侧。
有人对着我的后脑勺说：“兄弟，借点夜宵钞票，可不可以？”
我身子一缩，说：“朋友，没问题，好说的，你要多少？”
“你有多少？”
“我只有晚上到现在的这点营业款，要不你都拿去？”
“拿出来看看。”
我从腰包里掏出零零散散的一把钱，大概有一百六七十块，递给坐在前座年龄较小的一个，他把钱又递给后面的人。然后，就听见刚才那人说：“兄弟，靠得牢的！再会。”西瓜刀无声无息地收回了，接着是卷报纸的声音。
四个人利索地下了车，拿报纸那个经过前座车窗时，向里扔了一张十块钱，说：
“这个是打的费。”
……然后都消失在了黑暗中。
我坐在车上好一阵子没回过神来，一摸头上都是汗，在小路上战战兢兢地调头时，还差点冲到田畈里。
回来路上赶紧找了个公用电话，打给朋友兼车主，讲了这件事情，问他要不要报案，他说人没事就好，一百多块钱就别报案了，生意也不要做了，先回来再说。
后来我们分析，抢出租车司机其实是很傻的行为，因为他们身上没多少钱，顶多只有当天几百块钱的营业款，而车子更不怕抢，因为有保险，抢去也是个烫手山芋。
那为什么当时这种事情还时有发生呢？主要还是有些的士司机太爱炫耀，赚了点钱，就大金链子、名牌服饰、大哥大都披挂起来，叫人眼红了。幸亏我没大金链子和大金戒子，否则弄不好手都被人剁了。
此后我开车，感到乘客有神情不对的，就先和他聊天，如果越聊越不对头，就随便找个人多的地方，停下来说车坏了，请他走人。朋友还给了我一根四十公分长的铁棍，放在驾驶座底下，防身用，幸好后来一直都没用上。
杭州运管部门后来为出租车统一安装了驾驶员防护栏，并在各个出城点，设置了出租车出城登记站，凡是要出城的出租车司机及乘客，都要登记身份信息，这也是对司机与乘客安全的一种保障。
说到安全，一座城市，哪个晚上是最安全的？应该是大年三十晚上吧，因为坏人们也回家过年了。那年在大年三十晚上开出租车，也是我一次难忘的经历。
1993年的除夕，朋友说晚上要去搓通宵麻将，问我有没节目，没节目的话，就车子开出去随便兜两圈，有生意就做，没生意就去兜兜风。我不会打麻将，看电视又无聊，又不想待在家里“燥搁”，就说好的。
晚上八点多，在金衙庄路口，一个中年妇女陪着一位老奶奶在打的，我靠过去，那个中年妇女打开后车门，旁边的老奶奶忙说：“我喜欢坐前面。”于是就扶老奶奶坐上前座，说：“妈，我送你回去。”老奶奶说：“不要，不要，你赶紧回去，我没问题的，打的钞票我也有的。”中年妇女叮嘱了几句就走了。
我问：“奶奶，你到哪里？”
老奶奶的回答出乎意料：“小伙子，我不急着回去，今天年三十，我跟着你一道逛逛，看看杭州的夜景，好不好？”
“奶奶，你不回去，家里人不会急的啊？”
“我老头儿两年前就没了，女儿孝顺，要我搬过去住，我不愿意去，还是一个人自由自在。今天女儿叫我来吃年夜饭，吃好饭回去也没啥事体，想外头荡一圈，看看杭州的新面貌。”
“可是奶奶，我是出租车，要做生意的，我也不晓得会到哪里去啊。”
“不要紧的，小伙子，你管你做生意、接客人，我就坐在旁边，随便到哪里都没关系的，车费我会照付的。”
我想，还有这种事情，这位老奶奶倒是蛮可爱的，大年三十晚上有人在车上陪着聊聊天也不错哦，况且还有钱赚。就说：“好吧，奶奶，那我就带你逛逛。”老奶奶很开心，连说：“谢谢你！谢谢你！”
老奶奶满头白发，脸圆圆的，戴着一副金丝眼镜，看上去很和善，也很健朗，她说：“我今天74岁，明天就75岁的，时光过过真当快，要开开心心做人。”
▲除夕夜与老奶奶的“奇遇”场景。/ ©城市秘密 特邀知名插画师：郑凯军
我带着这样一位“押车老奶奶”，在杭城的除夕夜，一老一少去“扫马路”。
那晚生意还真不错，载了一拨又一拨的客人，每次客人上车，都会诧异地看看前面的白发奶奶，老奶奶有时会解释一下：“这是我们家孙子，他今天年三十晚上开车，我怕他冷清，来陪陪他的。”客人说：“你真是个好奶奶！”
我们逛了大半个杭城，老奶奶像个好奇的孩子，看到以前没见过的高楼，都要问一下这是啥地方。
我告诉她：“这里是武林广场。”
“武林广场啊！不认识的！不认识的！噶许多高房子啊！”
“这里是望湖宾馆。”
“哦，高级的！高级的！住一夜不晓得要多少钞票？”
“这里是六公园。”
“这里我熟悉的，从前我跟老头儿经常来逛的。”
逛了近两个小时后，我送老奶奶回家，她家在麒麟街，其实离女儿家并不远。我把她扶下车，老奶奶说：
“辛苦你了，小伙子，陪我这个老太婆逛了这么长时间，车费多少？我付给你。”
我说：“奶奶，车费不用了，我也没打表，我也不晓得多少钱。”
老奶奶死活不肯：“格不来事的！钞票一定要付的！你们开出租车也不容易的！”
“好，好，奶奶，那么就付个起步价，八块四角。”
老奶奶掏出了十块钱塞给我，说：“谢谢你！小伙子，你是个好人，开车子要注意安全，菩萨保佑你！”
午夜时分，我一个人开车行驶在白堤上（那时白堤上还可以开车），这时收音机里传来新年零点的倒计时“3、2、1”，当新年钟声敲响之时，我正好开到断桥的最高处，此刻，周边空空荡荡，月光下，整个西湖静悄悄的，仿佛全都属于我一人。
▲每个春风沉醉的晚上都是故乡。除夕夜行至断桥上时场景。/ ©城市秘密 特邀知名插画师：李广宇
远处传来连续的爆竹声，一朵朵烟花在夜空中绽放，我摇下车窗，朝着湖对岸灯火辉煌的杭城，大声喊了一句：“新年好！”
新年第一个生意，是保俶路上接到的一对小情侣，两人兴高采烈地一上车，就说了声：
“新年好！”
我马上回应：“新年好！你们去哪里？”
“到灵隐去烧头香！”
“好的，你们是我新年里第一脚生意，我要送你们一个新年礼物，免费送！”
“哇！真的啊！太好了！谢谢师傅、谢谢师傅！”
“不客气，菩萨保佑你们！”
挂档、加油，一路向西。
作者：徐骏（王群力摄）
▼延伸阅读▼
来源：微信号城市秘密（ID：chengshimimi） 作者：徐骏 编辑：郭卫
返回
