壹 

宋宫

2019年9月28日，秋高气爽，艳阳高照。

这是一场特殊的露天演奏会。南宋德寿宫故地、杭州方志馆的庭院前，坐满了翘首以望的观众。身着黑色吴服的音乐家步入游廊，肃然行礼，虔诚地闭上了双眼，吹奏起一首古老的音乐。

疾风掠过一尺八寸的竹管，就像劲雨洒遍了天地，空灵、苍凉、辽远。时而龙吟凤啼、声如裂帛，时而孤山夜雨、如怨如慕。曲终绕梁，我泪目四望，场内鸦雀无声，人们意犹未尽，久久不愿离去。

他叫刘畅（逸竹），年轻的九零后尺八艺术家。而他演奏的乐器，已是千年“老人”。

杭州方志馆工作人员讲授尺八的历史

贰 

渊源

▲陶俑文物中的尺八吹奏（左）

中国人用兽骨、竹管制造乐器，可以追溯到八千年前的贾湖骨笛。不知何年何月，有人伐一根竹子，吹出不成调的乐曲。

为正音律，西晋人荀勖设计了十二支“泰始笛”，以“黄钟”调居中，弦、歌皆以笛律为准。出于相同的目的，唐贞观时，吕才制作了十二支长短各异的竹管乐器，取“倍黄钟九寸”，而定名尺八。

方志馆供图

在唐代宫廷燕乐的乐队中，共使用二十七件乐器，尺八居其一。在敦煌莫高窟445窟壁画中，迎亲的俗乐队演奏尺八，可见唐尺八亦是雅俗共赏的。

日本正仓院唐尺八，今天看来花纹还很时尚

在明快华丽的短笛、浑厚哀婉的大萧映衬下，尺八简简单单的音色，带一丝“众生皆苦”的味道。终于，它在僧道之中觅得知音。

杭州市方志馆供图

↓ 见 下 页 ↓

叁

 问道

唐宣宗年间有个奇僧，人称普化禅师，行事特异，颇有后世“济颠”之风。他夜宿荒山古冢，日里持一木铎，走街化缘，见人便振铃一声，不分男女老幼，有回头者，便说：“乞我一钱。”

▲杭州护国仁王寺住持无门慧开

宫廷乐师张伯仰慕禅师已久，欲拜师而不得，于是削竹作尺八，仿振铃声而作《虚铎》。此曲在张氏后裔中代代相传了四百年，南宋时，传到了第十六代玄孙张参手中。

张参居士在杭州护国仁王寺修行，于竹林中吹起尺八，一时间物我两忘。

有人抚掌赞叹：“世间竟有如此美妙的曲子！请您教我吹奏这首曲子吧！”

▲日本尺八祖师、兴国寺住持心地觉心

僧人法名觉心，号心地，1207年出生在信州神林。南宋淳祐九年（1249）春，他从日本出发，随商船登录舟山，入宋求法。初入径山寺两年，学会了做豆瓣酱和酱油；后云水浙东诸刹，遍访名师而不得。宝祐元年（1253），他遇见老乡源心和尚，引荐给杭州护国寺的无门慧开禅师。

禅师曾在黄龙峰顶禅定，以祈雨灵验闻名于世，抗金名将孟珙捐金买地，在保俶塔阴麓的扫帚坞建寺，请无门慧开禅师驻锡。淳佑五年（1245），赐“护国仁王寺”的御匾。

1245年京师大旱，理宗召无门禅师入殿说法，当夜，暴雨如注，龙颜大悦，赐号“佛眼”。1248年再度祈雨灵验，赐"护国龙祠"匾，封侯“灵济”，恩宠有加。

在护国寺的禅堂，心地觉心与大师面对面。

无门一见便擒住他说：“我这里无门，你从哪里来的？”

觉心道：“从无门之处来。”

“你叫什么名字？”

“觉心。”

无门禅师赐与印可，叹道：“你来迟了，我已七十一岁，来日无多。今日你来访，我很高兴。”

心地觉心留在了护国寺，于是，在某个风清露冷的清晨，他与张雄有了一段亦师亦友的奇缘。

“张居士，我来大宋已六年，不久就该回国去。您的美妙音乐，从此再也听不到了。”

“缘起缘灭不必感伤，我有徒儿已得真传，可与你同去日本。”

张参的徒弟，一说是四位居士，另一说是天目山僧人虚竹（寄竹了圆）。

肆 

东渡

宋宝佑二年（1254）三月二十九日，觉心最后一次参见师父，洒泪而别。带着尺八的技艺和张参之徒东渡日本。想念师父与张参时，他便吹奏尺八，一音吹破障碍，一音传遍诸佛，一音万物无我。

觉心92岁圆寂，虚竹浪迹天涯，开虚无宗、建明暗寺，习者渐多，遂成普化一宗六派。到第五代徒孙虚无创服制时，普化弟子头戴深编笠，胸前佩挂袈裟，一边吹奏尺八，一边乞讨米钱，颇有当年普化禅师遗风。人们称呼这些行脚的头陀为“虚无僧”。   

普化僧 甘博摄影集 第一辑 228页

两个普化僧 Two Begging Priests，拍摄地：日本京都（1924-1927）

而普化尺八，与唐奈良时期传入正仓院的唐刻雕尺八，无论是形制还是用途，已渐渐分道扬镳了。

尺八在日本成为禅宗修行的手段。僧人在佛前献演尺八，通过音律的独奏、合奏，影响呼吸方式和大脑电波，制造冥想的气氛，称为“吹禅”。

德川幕府时期，一批浮浪武士混入其间，为将军刺探情报。他们垄断尺八，甚至刻意选取粗竹根制作，外包铁皮，将乐器改为武器。有时我觉得尺八音色中隐隐有杀伐之意，或许暗伏这段历史。

明治四年（1871年），普化宗被明治维新政府废止，尺八面临生死存亡的关头。挺身而出的，是以荒木古童为首的艺术家，主张保留乐器，将尺八与普化宗分离，产生了现代尺八艺术的源流。

时至今日，尺八在日本乃至欧美，都有众多的修习者。

而在中国，在尺八的故乡，它的命运令人十分揪心。

↓见下页↓

伍

 火传

南宋灭亡后，蒙古人将凤凰山麓华丽的皇宫付之一炬。

元末，护国仁王寺烧成了灰烬，僧侣或逃亡，或被杀，不知所踪。

一直到明洪武年间，才着手重建护国仁王寺，但尺八的吹奏技巧，却没有跟着僧人一起回来。

一次一次焚琴煮鹤的浩劫，宋尺八不是唯一失传的技艺。谁也说不清楚为什么：是它太难学了吗？还是它已流落民间，改头换面，隐匿在了另外一种乐器中？

2017年，泉州。

我在广场上，听到有人在唱南音。民间艺人歌奏，围观者自娱，尽管我一个字也没听懂，可我和他们一样得到了快乐，而且感受得到浓缩其中的历史的厚重。

那是一种传承自唐代宫廷“大曲”的活化石，其中有一支南音洞箫，可看做是唐尺八的近亲。

不仅如此，南音琵琶与唐曲项琵琶相似，斜抱；南音二弦，与魏晋“奚琴”相似；南音拍板，与唐以前的“节”相同；南音演唱形式，与南朝史学家沈约《宋书‧乐志》记载相同；南音保留着“工尺谱记法”，其中不少曲牌名与唐代大曲、法曲相同；南音用闽南话演唱，接近中原古语的音韵……

如果穷举下去，还能找到很多相似之处。

老艺人伸出十只手指：“我的孙子也跟我学南音，他今年十岁。”

这不是天人巧合，这是薪烬火传！

陆 

归来

斋藤孝介

时间倒回1992年冬天，大雪纷飞。

一位老先生来到了一座古庙前，跪拜礼毕，他虔诚而肃穆地捧出一根尺八，缓缓地吹起了一首古曲。他叫斋藤孝介，此来为日本尺八寻根，这座古庙正是当年南宋护国仁王寺旧址，一度改为浙江省艺校的食堂和盥洗室。

护国寺旧照，图自舒新城编《西湖百景》·中华书局

1997年，日本兴国寺的主持山川宗玄，正在擦拭开山祖师觉心的木雕，无意中发现内部藏有南宋经书。

千里之外的杭州，二胡演奏家孙以诚，刚刚拜访完笛子大师赵松庭，并听到他讲述“雪地吹尺八”的故事，对杭州护国寺、尺八与日本僧人产生了强烈的好奇。

经多位宋史专家和佛教学者的提示，他写下了《中国尺八考》，觉心与张参的这一段隐没的故事浮出水面，清晰如往日。

就像一颗又一颗投入西湖的石子，必有涟漪回响。冥冥之中，命运的齿轮再一次旋转起来。

一篇论文传到了日本山川宗玄的耳中，终于触发了中日两地的机缘。

尺八，魂魄归来。

日本寻根团前往护国寺（1999年）

1999年11月26日，山川宗玄率领48位普化宗僧人和尺八演奏家，来到杭州寻根认祖。他们在护国仁王禅寺门口，一下汽车，便排起长队，戴天盖、着袈裟、挂布袋，吹奏着尺八，朝着护国寺旧址，缓缓而入。

烟雨濛濛，山川宗玄跪在寺院旧址之上，队伍中开始吹起了尺八曲子《虚铎》，这声音从心地觉心在这儿第一次听到张参吹奏，到再一次由他的普化宗传人在这儿吹响，一晃，竟相隔750年了。

山川宗玄率团在杭州期间，他们向中方提出能否请一位中国的尺八修习者一起交流印证，可是，这的要求可难倒了杭州的接待方。因为当时整个杭州居然也找不到一个会吹尺八的人，他们何曾想到，中国在唐宋之后，尺八也销声匿迹几百年了。

在护国寺，山川宗玄的神情是那么落寞啊！

日本朝拜团从护国仁王禅寺回国后，开启了中日尺八交流的新纪元。

2000年1月，曾跟团朝拜的日本尺八琴古流传人和田哲夫托人找到孙以诚先生，转达了他要在杭州免费义务教授尺八的想法。

“还”，是别人的态度，“传承”，却应该是我们自己责无旁贷的义务。

在杭州，第一期5名学员在和田的教授下，《虚铎》这首曲子，终于回到了他的故乡。

差不多时间，日本尺八对“明暗对山流”传人塚本平八郎经兴国寺方丈山川介绍，到了中国后，与孙以诚先生在杭州会面。

塚本平八郎在孙以诚的陪同下，先是去了护国仁王禅寺，在大殿内，平八郎连续吹奏了明暗宗的“三虚灵”曲，《虚铃》《虚空》《雾海箎》等。吹完曲子后，他在寺院默默祷告，虔诚至极。

在孙以诚先生的安排下，平八郎还见到了赵松庭这位当年已76岁的老笛师，拜在他门下，学习吹管乐器的循环换气法。

此后，塚本平八郎每年两次到杭州免费传授尺八，食宿、机票等全部由他自己个人承担，有的中国人不理解他的做法，曾对他质疑，他回复道：“古时候，中国人给了日本很多东西，我们现在应该一点点地还礼，这是礼尚往来。”

2002年，浙江省艺校迁往滨江，护国寺大殿拆除改建老年大学。遗址建起一个小小的公园，园中摆放着一块巨石，一根尺八铜雕裂石而出。石头上镌刻着尺八的历史介绍，偶尔引起路人的回首。

古老的乐器，不应该摆在那儿欣赏、凭吊，要拿来听，拿来吹奏，拿来学习。只要还有一个人吹奏，它就永远活着。

就像在浙江博物馆，人们不仅可以看到唐代的古琴“彩凤鸣岐”“来凰”，还可以听到琴家演奏它们，这些跨越千年的古乐，焕若新生。

就像今天，我们在宋宫故地，聆听那令人心神驰往的美妙音乐，在浪涛的颤音中，仿佛看见它乘风渡海归来。

图文：梵七七

设计师、旅行摄影师、自媒体写作者，“慢旅”创始人。喜欢慢节奏旅行，深度体验当地生活。三年来行走东南亚、印度、斯里兰卡等地，追随玄奘足迹，寻找佛陀圣地，对焦生命意义。

微信公众号慢旅（manlver）

▼延伸阅读▼

深秋的杨梅岭，层林浸染，美到忍住呼吸

六一泉：在天之灵化作清泉，为你接风洗尘

九百年了，杭州对弱者的人文关怀一直都在