医生说,做放疗其实只是拖时间
我该对六岁孩子说出实情吗?
上个月底,范女士和丈夫带着三月转到了上海华山医院。
脑外科专家对他们说,三月的颅咽管瘤属于良性肿瘤,但长的位置实在刁,如果做开颅手术,稍有差池,后果都是“孩子父母无法接受”的。
“肿瘤在脑子里,离视觉神经和管理泌尿系统的神经都很近,几乎不可能进行手术。”范女士说,三月的脑积水分流手术倒很成功,至少现在不会再吐或者晕倒了,但这样的状态 持续不了多久。
“她的脑肿瘤长得太快,切除做不到,只能用放疗来控制。我听医生说,放疗就是用一种很强的射线照进肿瘤里,抑制它的生长,三月还这么小,放疗她不知道吃不吃得消……”
还有件事让范女士更担心——直到现在,她也没敢告诉女儿,她的病有多严重。
三月之前一向健康,普通的感冒发烧都少有。这次发病可说是毫无前兆。
刚到上海,三月每天要挂十几瓶盐水,在床上一躺一天。躺得越久,她的情绪也越差,吵着要回家。
脑积水手术前几天,范女士不得不对女儿稍稍解释了一下病情。
“我趁她要挂的盐水比较少、心情比较好的时候跟她说,‘现在你脑子里长了坏东西,医生要帮你拿出来,一拿出来,人就不难受了。大人做大手术、小孩做小手术,三月你是小孩,所以是小手术,但是比感冒发烧要严重一点。到时候,医生还要给你打针,让你睡觉,睡着了就不会疼……’”
手术后醒来,三月笑着跟妈妈说:“我很勇敢的,他们把我推进去,给我打针,我都没哭。”
今天是三月学琴一周年,也是她出院的日子。她这几天蛮高兴,以为爸爸妈妈要带她回家了。她还不知道,出院后,紧接着就要转去另一家医院做放疗。
“有医生跟我委婉地说,做放疗其实也就是拖延点时间。多则几年,少则一两年。”范女士泣不成声,光这大半个月的医疗费用,已几乎花光家里这些年所有积蓄。但她说,她跟老公绝不会放弃。
“钱只是问题之一。我现在,连明天早上该怎么对三月说都不知道。
“我不知道她对生死有没有一个正确的认识,不知道告诉她事实后她会有什么反应。但接下来等着她的是长久的治疗,我们肯定要给她一个解释,她也有这个知情权。但这个话又应该怎么说呢?我实在说不出口,心里好乱好乱……”
更让范女士心碎的是,自从住院,三月似乎变得比从前更敏感、更能理解大人的世界了——那天丈夫的同事来医院看望,说起三月的情况,范女士忍不住在女儿面前落泪。
“病情我们不让她听到的,但她看我哭,人一下子就沉默了。我看她当时的眼神,好像已经什么都懂了……” |