手术室里，无影灯亮起，围在患者周围的，除了手术医生团队和手术室护理团队外，还有一支不可或缺的队伍：麻醉科医生团队。

“外科医生治病，麻醉科医生保命。”浙大医学院附属杭州市第一人民医院麻醉科主任孙建良说，于患者而言，一次手术就是一次生命的博弈，因此麻醉科医生不能出差错。对麻醉工作事无巨细的他，有着一口标志性的沙哑嗓音，他说：“只有小手术，没有小麻醉”。

第一个进手术室，最后一个离开

7：30，孙建良和他的同事们陆陆续续走进科室办公室，与前晚的值班医生交接班，熟悉当天的手术患者情况。其实，对于需要手术的患者，麻醉团队在术前一天甚至数天前就会前往并访视患者，评估麻醉风险，完善术前准备，缓解患者对麻醉和手术的紧张焦虑情绪。

8：15，各个麻醉小组前往自己的“阵地”——手术室、内镜中心、导管室、计划生育手术室等。虽然团队有四十多位医生，但浙大市一医院手术室平均每天80－100台手术，内镜中心等内外科有创检查及介入手术的无痛和舒适化工作也有60－80台，都需要麻醉支持，因此，麻醉医生的工作强度非常大。

孙建良说，麻醉科医生会提前30分钟进手术室，检查麻醉机和监护仪等相关设备、准备麻醉药品及抢救药品。患者进入手术室，进行三方核对后，开始进行麻醉操作。麻醉科医生在术中严密监测患者生命体征、控制呼吸及液体管理，负责手术中的生命安全；术后又将患者送至恢复室，待其苏醒后安全送回病房。

第一台手术往往在8：30－9：00之间开始，至于几点能下班，麻醉科医生自己也不知道。因为手术过程有诸多变化，结束时间随之改变，加上病人术后恢复清醒，麻醉科医生总是第一个进手术室，最后一个才离开。

跪地插管、被病人抓掐都是工作常态

全麻患者一般需要行气管插管、机械通气，以确保充分供氧。去年夏天，一名困难气道患者需要进行全麻手术，由于曾行喉癌和舌癌手术，加上多次颈部放疗史，他的声门又小又僵硬。孙建良团队事先进行了充分准备，在保留自主呼吸安全的前提下利用可视化插管工具，经口正常径路插入。他全程跪着为患者插管，一跪就是近20分钟。起身的时候，两腿已经麻木，过了好久才缓过来。

孙建良说，每年近2万例手术内麻醉，1万余例手术室外麻醉，整个麻醉科每天都会有大大小小的插曲。其实在手术室里，麻醉科医生跪着进行操作的事情经常发生。因为各种原因无法在正常的体位下进行操作，只能由医生来“适应”患者，麻醉科医生需要改变自己来寻找最适合操作的姿势，而将患者的生命安全永远排在第一位。有时候患者或许是出于对手术的恐惧，常常无意识地抓紧麻醉科医生的手，甚至掐出血的都有，但他们都默默忍耐，嘴上仍不忘安抚患者。

在麻醉科，有句玩笑话：“吃饭5分钟，干活10小时”，有点些许的夸张却也真实。虽然科室已有四十余位医生，但由于麻醉科负责的工作点很多，人员依旧很紧张。他们的休息时间极短，就连中午吃饭，长则十几分钟，短则五分钟，很快就继续投入下午的工作。

“麻花”带着待产包上班

下午直接去产科生娃

在浙大市一医院麻醉科团队中，女多男少，大致比例2∶1。虽说麻醉科男医生体力好、胆大心细、对超声影像等设备和技术掌握快，但在孙建良眼中，“麻花”（女麻醉科医生）们更让他骄傲。

“麻花”们的年龄大多在28－40岁，最好的年华都奉献在了麻醉一线。很多“麻花”甚至工作到生产前一刻，她们在预产期那几天，早早准备好了待产包，上午在手术室忙碌，下午已经躺进产科生娃的“麻花”比比皆是。而产假一结束，“麻花”们也迅速回到工作岗位，成为“背奶妈妈”中的一员。

常年的高压力和高强度工作，导致很多“麻花”身体都不是太好。由于常年不见阳光，麻醉科医生们的血红蛋白浓度普遍在15g／dl以上，自嘲是“高血红蛋白人”。

在很多患者和家属眼中，手术是否成功取决于外科医生，其实，寸步不离守护患者的麻醉科医生，更是无影灯下的“无名英雄”。所以，当离开手术室的时候，请记得向麻醉科医生道一声感谢！