方幹民生前留下的影像极少，所幸他留下了画——《西湖夕照》《富春江色》《温岭渔村》，一笔一画皆是山河风物。这些画作留住了城市旧貌与山河光影，也让散落岁月里的人生碎片有了定格。

这是一位画家的人生轨迹，更是一代中国知识分子在时代洪流中，以血肉之躯扛起家国责任的缩影。国难爆发，方幹民随学校师生踏上漫漫西迁之路。从杭州到长沙，从沅陵到昆明，再到安江村，一路颠沛流离。

1938年5月，他接回暂居娘家的妻儿，带着一家人继续西行，坚持教学、作画。1946年，40岁的他随全校师生沿长江经宜昌、武汉、南京、上海，回到杭州。那幅嘉陵江畔的风景画，是一个家庭与国家共同穿越苦难的见证。

口述人方忆循着爷爷的足迹从杭州到温岭，从昆明到重庆，她做的不仅是一个孙女对祖父的追忆，也是一次集体记忆的打捞与接续。当一个人走完他的“旅程”，另一个人愿意沿着这条路再走一遍，并将所见所感传递给更多人，这场跨越百年的回望与致敬，刚刚启程。