公元2000年的时候，还没有人谈论唐朝诗人崔国辅的“路绕定山转，塘连范浦横”，这句转塘地名来由的唐诗，是可以跟“西溪且留下”这一类地名媲美的。这一年杭州绕城高速还没有开通，一年之后美院象山校区就开始破土动工，第二年就迎来了第一届学生，这些学生当时到转塘的第一个感觉是：会不会是被骗了？

如果换一种表述，这些美院的新生与其说是走进了乡村风景画，还不如说是走进了打着一块补丁的转塘，后来这种补丁越来越多，包括那条著名的“垃圾街”的诞生和消亡。那种消亡，在多少年之后还将被人谈论，而最近一次的谈论，是在2025年的1月5日，因为这一天“塘人街市”正式开张了，其实因为转塘地名来自唐诗，所以要叫“唐人街市”也是可以的。在2024年的12月，我曾沿着象山路31号BAC外围挡板绕了一圈，陪同的人告诉我，这条艺术街区将惊艳亮相，现在终于看到连“黑悟空”也在“塘人街市”上亮相了，但我还是有些怀念“垃圾街”。

公元2000年的时候，整个转塘只有三个人写诗。这三个人一个叫楼森华，学美术的，来自富阳；一个是已故的古寒松，读船舶学校的，来自安徽；还有一个叫孙昌建，那就是我，是转塘的原住民。

如果从2000年再往前溯二十五年，那就是1975年，那一年的钱塘江肯定比现在要开阔，当时叫转塘公社的范围内有三个人会拉手风琴，一个在四四五厂，一个在上泗中学做老师，还有一个在转塘小学做老师。如果还有第三个半，那半个也就是我，那时我已学会右手的键盘，但左手的贝司还配不好，即会旋律但不会和声。

十年之后的1985年，这位转塘小学的老师打电话给我，问我学校有没有钢琴要修？当时我已经在钱塘江边的袁浦中学教课，我当时的回答是：报告老师，钢琴没有，风琴有一架，弹上去“卟卟卟”的，也不知是好还是坏？

是的，这位小学老师是当年借我手风琴的老师，他当时已经开展业余创收了，修风琴修钢琴就是他的一技之长。不过我对这位老师的记忆还可以追溯到更早，当年转塘里街上有一个水泥舞台，舞台上演过《沙家浜》，这位老师扮演郭建光。他平时戴近视眼镜，但郭指导员是不戴眼镜的，出场时他几个虎跳一打，本该一个亮相的，结果是一个踉跄，直接打到台下的观众身上了。

大概又过了五六年，杭州师范学院音乐系毕业的一位女生分到了袁浦中学，她可能来上了不到一个月的班就走人了，我听她弹过一次钢琴，当时学校里已经有钢琴了，她弹起来有点地动山摇的味道，就像当年在上泗中学上学时，听到边上石龙山放石炮似的。那时从凌家桥到双流、从双流到中村，整日炮声隆隆的，大约只有过年炮声才停息，这才有了我们今天看到的“小冰岛”的景象。

再过了若干年，我在央视的晚会上看到了这位前同事，她是晚会上压轴的女高音，其身份是东方歌舞团独唱演员，唱的是《今夜无人入眠》。又过了一些年，这位花腔女高音来到转塘中村的浙江音乐学院当了老师，而且听说已经好几年了。

以上所述，大约都是转塘的艺术前史，是掼蛋和喝酒时的一点点谈资，包括我的那位小学老师，十年前给我打过一个电话，说转塘的排舞很有名，问我可不可以去写一写，而我当时关心的是转塘的诗歌。

转塘的诗歌，终于在美院的老师和学生那里开花结果，正如当年美院出了李金发和艾青一样。几年前，我来转塘看楼森华老师的一个画展《我在转塘转诗》。楼老师画了世纪之交前后的转塘，配上了一些他的诗，其中在《写给海德格尔》的诗中有这么几句——

不要叫我美丽

我在转塘转诗

做大地歌唱的儿子

在暗夜

在转塘这样的未来世界

……

“未来世界”作为一个旅游项目，在转塘已经消失多年，但是这个名字赋予转塘的，是一种艺术的想象和加持。2025年，我是一定要写上一笔的，几个月前的秋天，一位住在转塘的朋友印制了她的第一本中短篇小说集，从设计到排版到印刷，皆是亲力亲为，特别是那个深蓝色的封面，让我看到了转塘的大海。是的，转塘的塘，是江塘的塘，海塘的塘，不是池塘的塘。这可以说是一本关于转塘的元小说，或许有一天，我们能够在“塘人街市”上买到它，就像买到一本《百年孤独》。