杭州，三墩，甲来路，周边住宅小区连片，人口稠密，沿街商铺紧挨，商贸兴旺。我时常在都市阳光嘉苑小区西门口买杂鱼。

想吃杂鱼，不是掏钱就能买，想买就能随时买，购买机会需要耐心等待。通常，一个月内只能买到三四次，地摊交易都在清晨。

每次买杂鱼，都不称重量，地摊上小盆里放着一小堆杂鱼，出个价钱，我目测估计一下，偶然还价，时常直接就买回来了。每次消费20块到40块之间。杂鱼拎到家，妻子问我多少钱一斤，我说不出个准价。

买杂鱼，有三个摊主让我印象深刻：

一个是很干练的老太太，一口标准的普通话，她骑人力三轮车来卖杂鱼，手脚麻利，总答应帮忙剖鱼肚子、去内脏，价格也相对便宜。她与老伴在北京退休后，随儿子到杭州生活，买了独居房子。她老伴喜欢在河边打发时光，每天钓鱼回家，可家里人怕鱼刺卡在喉咙，都不喜欢吃鱼，故多数是送给邻居吃，若当日鱼较多，起早卖掉。

还有一个老头，总是骑自行车来，车把手上挂着装鱼的塑料袋。这个老头瘦高个，身板笔直，绾裤脚，穿半筒雨鞋，脸上总有几分高原红，香烟不离嘴，说话慢声轻语，讲地道的杭州方言，人家还价，他一脸苦相。

他的杂鱼都是自己抓来的，每周收网笼一至两次，收获数量不等。他只有老年机，能通话，无微信。他卖鱼只收现金。我曾问他为啥不搞个收款码，他说：“儿子、女儿都有扫码的东西，有一段时间，我借用过他们的收款码，他们不主动给我钱，我也讨不出口，结果，鱼卖光啦，一分钱我也没看到，还是收现金好，多少都能自己用。”

还有一位摊主，爱骑红色摩托车，他人到中年，板刷头，戴金项链，大嗓门，言谈举止不拘小节，他以卖甲鱼为主，兼顾卖些小杂鱼，他的货源有时自己抓来，有时二道贩来，讨价还价口齿伶俐，与人打交道满脸笑容。若先卖掉甲鱼，后卖小杂鱼，让价还是蛮大方的。

他们仨同日到场的日子极少，即使碰巧赶到一起，也互不拆台，不压价竞争。

我出生在浙东四明山南麓，环村皆山，睁眼所见全是竹木。小学课本上曾读到鱼这种生物，却从没吃到鱼。我对鱼的认识，一向是个空白。

光阴如箭，在杭州生活久了，也稍懂了一些鱼的习性及鱼适宜生存的环境条件。卖鱼的老哥告诉我，鱼比人聪明，哪里水质好，就生活在哪里，安家落户，繁衍生息。

现在三墩内河密布，断头河打通，水域联网，旱涝调剂；水质清澈，得益于禁止农药残留入河，切断工业污水源，内河流动的都成优质活水，最适宜鱼类生存了。与老底子相比，鱼的福气比从前好多了。卖鱼老哥为鱼高兴的样子令人动容。

杂鱼大小不一，最大不过手掌般大小，最小的只有大拇指甲一般大。我曾见到一种鱼，眼睛黑亮有神，额头方形，背部微微凸起，特别可爱。在我眼里，许多杂鱼若仔细辨别，却有细微的差异。如经常躲在河里的石缝间，身体像泥鳅，头像蛇，全身有花纹的野生七星鱼；背骨长满排锯齿，身材苗条的刺鳅鱼；表皮嫩黄的笋壳鱼，系淡水鱼之王，被称为“水下黄金”，这种鱼价格昂贵，最贵时在大酒店卖到三四百元一斤，这三种鱼对生存水质要求极高，我也在杂鱼摊买到过，它们的共性是肉质细腻，口感极佳。

民以食为天，自古河鲜是餐桌上的美食。《诗经》曾写道：“岂其食鱼，必河之鱼；岂其娶妻，必宋之地”。这说明，早在先秦时期，吃河鱼已经作为一种饮食文化记录于诗词歌赋之中。

烹饪杂鱼要有耐心。平底锅上放适量油，等油冒热气，放生姜、辣椒，接着用筷子把杂鱼一条一条夹在锅里排成队伍，其间根据鱼的大小适时轻轻翻面、喷料酒、撒上盐，直等到鱼的两面都煎成金黄色，已是酥脆，才可关火。煎鱼时，要用文火慢慢煎熬。若心急赶时间，往往容易煎成焦炭质的鱼。

煎熬杂鱼的香味会跑很远，在楼下疯玩着的外孙女，鼻子像小狗一样灵敏，远远闻到香味，还没有听到大人的呼喊，就屁颠屁颠地回家了，见到桌上的杂鱼皮黄肉白，香味扑鼻，忍不住伸颈细嗅，直吃得肚子圆鼓鼓，抹着小嘴，还舍不得离开饭桌。

呷一口酒，吃一条自己煎熬的杂鱼，与爱人一起回忆曾经的青春年华，对老年人来说，那是相当惬意的生活。懂吃爱吃的人，总能活得热气腾腾。