我家住在拱宸桥附近，“走运”是我的日常散步路线。

梅雨季的杭州，白天闷热潮湿，我总是在傍晚时分出门走走。

月亮还未爬到半空，刚好逛到登云桥下，听到有人吹奏萨克斯，曲子是一首很多年前的《再回首》，听不出沧桑、萧瑟，却听出了“要学好要练好”的气力。虽是吹得七零八落，却搅动了潮湿的气息，有涟漪在心里荡漾。白发大伯还在潜心钻研演奏技巧，沿着运河散步的人三三两两，只管走着。

夜色未浓，街灯却都亮了。浸在月色里的天空、树木、花朵都被白日里的雨水冲洗过，蓝得更透，绿得更翠，花也更娇艳，空气中蕴含着水汽，有好闻的味道，香樟、枫杨、乌桕树、梧桐、二月玉兰、广玉兰、梅树、桃树、含笑、冬青……都默默地在运河两岸伫立着。偶有夜鹭飞过，去寻那运河里的鱼。不知道鹧鸪驻足在哪棵树上，发出“咕咕”的短促叫声。运河里当然是走船的，几十吨的大船似乎压低了舱位，缓缓经过行人的眼前，驶过大关桥、登云桥、拱宸桥……直到去向目的地码头。

走到小河公园附近，被一片淡蓝深紫的无尽夏吸引。团团簇簇的球形花朵挤挤挨挨地铺陈在绿叶中，在路灯的淡金色光线下晕染出温柔的颜色，和这湿润的季节格外相配。谁说梅雨天恼人？又一阵乐曲从草木深处传来，忧伤沉郁、情绪浓稠。一位演奏者坐在长椅右侧，长椅左侧摆放着笔记本电脑、音箱，虽是单枪匹马，却完美地实现了混响。演奏者大大方方地沉浸在音乐之中，我也光明正大地朝着他不同角度地拍了几张照片，两个簪花的小姐姐，也同我一道在旁聆听。

说到簪花，甲辰春节前后，运河边突然多出来很多摄影店，小河直街、小河公园、桥西直街，甚至大兜路都“生长”出很多漂亮的小姐姐，头顶戴着簪花发髻。运河边不论早晚，都有爱美的姑娘，头戴簪花，身着罗裙，走走停停。喜欢簪花的人美丽着、欢喜着，不喜欢簪花的人觉得扎堆簪花，不符合运河气韵。各自表达，各自自由。这涌动不息的运河啊，什么没见过，什么没担过，开放、包容哪里是随便说说。

一路走着，有人演奏陶笛、古筝，也有人组成乐队集体演奏萨克斯，虽听不出具体曲目，可也觉得惬意。这个季节，卖茉莉花环、茉莉花香包的小摊儿最受欢迎。茉莉花戴在手上，像是留住了一整个夏天。

一年四季，我最喜欢夏天。然而，生活在运河边，我喜欢它的四季。我喜欢那些扎下根来的植物，喜欢它们生发、抽芽、长叶、开花，喜欢它们枝繁叶茂、浓荫蔽日。临着运河的树木，似乎更有灵气。就算是萧索的冬日，也有万物安宁地蛰伏、储藏，蓄势待发。

我也爱逛那些运河边总是流动的年轻人的市集，他们在流动的四季出售创意和服务。市集的种类总是丰富得超乎想象。“做人没必要太正常”的咖啡店主推“鸭屎香柠檬气泡美式”“大红袍兰花鸳鸯”，来上一杯，体验咖啡的各种可能；广告语是“新鲜美味”“绿色饮食”“健康生活”的麻辣烫店，却不是卖麻辣烫的，店里的土豆、白菜、萝卜、蘑菇、番茄、白菜……都是布艺文创。我喜欢市集上热热闹闹、活力迸发的头脑和面孔，为支持年轻人创业，也买过一个香氛。年轻的老板来自厦门，她说自己只是偶尔来杭州摆摊，为了“走运”，为了开心！

走运河就是会带来好运气啊，她从厦门来杭州摆摊，认识新的朋友，打开新的窗口，迎接新的运势。走运河，像是从不变走向未知，像是从有限走进更多的可能，哪怕明天依然走着一样的路，也会遇见不同的人，不同的故事，不同的美好……

也许，这就是这一条大河的生生不息。