运河边的老茶馆

河水就这样流动着，

既在变，

又似乎从未改变，

但这条河分明远行了，

从春秋战国时的传说年代出发，

在2500余年的远行中壮大，

在2500余年的远行中成熟，

也在2500余年的远行中成为一个传奇。

李郁葱

梦圆之时。

2014年6月22日，北京时间15时19分（卡塔尔多哈时间6月22日10时19分）。

联合国教科文组织第38届世界遗产大会大会主席敲下木槌。

中国大运河获准列入《世界遗产名录》，成为中国第46个世界遗产项目。在这一年的世界遗产大会上，由中国主导的丝绸之路也同样获准列入《世界遗产名录》。

距今正好10年。

运河申遗之后，

它的故事开始了

申报世界文化遗产的大运河，包括横贯中国中东部地区的隋唐大运河、京杭大运河和浙东运河，在春秋战国、隋朝及元朝时期都曾经历过大规模兴建。

依据历史分段和命名习惯，申报世界文化遗产的大运河共包括十大河段，申报的系列遗产分别选取了各河段的典型河道段落和重要遗产点，包括河道遗产27段，总长度1011公里，相关遗产共计58处。遗产类型包括闸、堤、坝、桥、水城门、纤道、码头、险工等运河水工遗存，以及仓窖、衙署、驿站、行宫、会馆、钞关等大运河的配套设施和管理设施，和一部分与大运河文化意义密切相关的古建筑、历史文化街区等。

“大运河是世界上最长的、最古老的人工水道，也是工业革命前规模最大、范围最广的土木工程项目，它促进了中国南北物资的交流和领土的统一管辖，反映出中国人民高超的智慧、决心和勇气，以及东方文明在水利技术和管理能力方面的杰出成就。”这是世界遗产委员会对中国大运河的评价。

在运河申遗成功之后，它的故事并没有告一段落。

据新华社报道：2017年2月，北京通州大运河森林公园，习近平总书记察看大运河沿岸生态环境治理成果时指出，“保护大运河是运河沿线所有地区的共同责任”“要古为今用，深入挖掘以大运河为核心的历史文化资源”。

4个月后，习近平总书记对建设大运河文化带作出重要指示：大运河是祖先留给我们的宝贵遗产，是流动的文化，要统筹保护好、传承好、利用好。

那一刻后，

杭州真正进入世人的视野

逐水而居。这是人类文明的基础，或者说，这是人类生存中一直遵循的基本规则：水是生命之源。水不就人时，人去就水，人类的文明发展到能够影响自然之时，我们开始了改变河流的举止。

这是一种非常有开拓精神的创举，直接的镜像就是运河，而京杭大运河等正是其中的代表。生活在运河水边的人，时常见到鹭鸟在水面上飞掠而过。河能够让人产生远行的念头：因为水是流动的，而只有流动的东西才能保持住它固有的活力。

在20世纪90年代之前，从杭州城区去塘栖周边，或者到苏州、无锡，无论是走亲戚还是工作，都是可以坐运河船的。很多孩子都有过这样的经验，天还没放亮，便被父母催促着起来，航班的时间就要到了。在船上有一种人在旅途的恍惚，尤其当沿途河埠头那些洗衣妇的面容一掠而过时。

河道在出了杭州城后变得开阔起来，如果是秋冬季节，两岸的树能给人一种稀疏的美态，这和春夏季节的盎然绿意相比，又有别样的风情。塘栖的广济桥依然矗立在河道之上，江南水乡的重新构建让它成为了运河之畔的一个符号。

运河有多条，但如果不加前缀，我们通常说的就是和隋炀帝杨广紧密联系在一起的京杭大运河。当年对运河的开掘和贯通，思路是非常明确的：有效控制江南地区，特别是掌控调配江南富庶物资。它的开通，对加强隋唐时期南北经济、商贸往来、文化交流、维护全国统一和中央集权起了重要作用。

杭州，也是从那个时候开始，真正进入世人的视野。而在这之前，运河更像是一道进入江南的门，一把钥匙。

《梦粱录》里有这样的记载，杭州的茶肆仿汴京，插四时花，挂名人画，装点店面，四季奇茶异汤。换句话说，素有“茶叶之都”美誉的杭州，是茶文化的发源地。但这茶文化，如果没有蜿蜒河水的便利，它能够流淌到远处吗？

一条河对于一座城的变化显而易见，杭州的繁华曾经吸引过多少人，以元朝时游历中国大地的意大利商人马可·波罗为例，在他的《马可·波罗游记》中，杭州的介绍篇幅最多、内容也最丰富，他赞誉杭州是“世界上最美丽华贵之天城”。

这或许有很大一部分功绩得归于运河。运河历经两千余年的持续发展与演变，直到今天仍发挥着重要的交通与水利功能，中国大运河起码有几个时间点值得注意：

公元前5世纪，开始开凿。

7世纪，完成第一次全线贯通。

13世纪，完成第二次大沟通。

和世界上其他运河去比较，无论是从时间的宽度，还是从空间的广度去衡量，中国大运河都有其特别之处：它是世界上唯一一个为确保粮食运输（“漕运”）安全，以达到稳定政权、维持帝国统一的目的，由国家投资开凿和管理的巨大工程体系。

一条河的成长期

对富义仓的保护和开发，在若干年后的今天看来是值得赞许的，房屋要有人的加入，才能维持着它的灵性和温度。运河两侧对这些老宅旧院的利用，基本上实现了相互间的协调。

说起京杭大运河杭州段的现状，则得益于元末。元末群雄并起，当时以贩盐起家，割据一方志在逐鹿的张士诚，为了运粮之便，决心改造运河河道，而正是他对运河南端的改造，才使得杭州运河有了今天的模样。

在张士诚的手下，有一位我们所熟悉的大神级人物，他就是罗贯中。罗贯中后来因为失望离开了张士诚，但终究放不下杭州，在五十多岁时又回到杭州。而《三国志通俗演义》的写作，便在这以后，有许多章节是写于杭州。而这些，犹如看着风平浪静的运河之水，在它平静的水面之下，鱼虾竞逐，淤泥深沉，岸上，集市繁华，只是没有了当年的春风和秋水。

一条河和一个人一样，有它的童年和成长期，有它的兴盛期和衰弱期。清澈的河水也曾经一年年污浊起来。在杭州市政协的档案资料中保存有一张老照片，记录了四届杭州市政协主席周峰带领委员、专家坐船视察运河污染情况，时间是1983年5月。

值得庆幸的是，多年以后，对环境的综合治理让运河水重新灵动起来。平静和缓的运河水，河边同样平静和缓的慢生活街区。对照它一千四百多年的历史，这几十年的经历只是一须臾，它的动和静、张和弛无疑自足而荡漾，有浅浅的涟漪和风雨，它依然是南北交通的干道，虽然不再是举足轻重的枢纽。

这正如我们对运河的理解，它就是这样一条让人凝神喜乐的河，一条使人安心的河。沿着这样的河水，我们能抵达我们想要去的地方。

为什么要开河？

如果没有运河的开凿，中国河流的格局以东西走向为主，天然形成的江河水系基本是从西往东汇入大海，但运河的开凿，多多少少改变了这种格局。

让我们回到一个最初的问题上：为什么要开河？

答案也许是简单的，“上善若水。水善利万物而不争”。在这种朴素的思维下，为了交通便利或其他因素，我们开始改变地貌，开始让水发挥它更大的效用。

中国大运河从其规划到开挖，无不代表着当时最为先进的利用自然的理念和当时最为先进的技术。它的构成中，大半利用天然湖泊沟通，人工的开凿，起到了一个沟通疏导的效果。像钱塘江作为当时的天堑，把浙江分隔为浙东浙西，对此大江的利用当然是应有之义，在东晋南北朝时期，当时的统治阶层着力开凿修治浙东运河，沟通了姚江、甬江、钱塘江、曹娥江等河流。

这些早期成型的运河片段，是一种预习和准备，到了隋唐时期，集大成的年代已经到来：大规模开挖、整治后，中国大地上航运大沟通大繁华时代开始结出丰硕的果实。

在很多人的心中，有一个非常直观的感觉：运河就是人间烟火。这和它最初的定位是契合的：它是我们智慧的延展。从很多地方来说，它是一种工具。从文化的角度去看，它甚至构建了一种新的传统，比如我们现在所能够看到的运河诗文。

以这么一种角度去看运河，可以从杭州推及北京、河南、天津等运河流经的8省25市，可以推及到现在沿线生活的1亿7千万人口，这种流水的浸润和记忆是不知不觉的，但又那么自然而隽永。

它的声音并不高亢，也很少会有铿锵之音突然蹦出，但细水长流或许正是人间的真谛。

它是依然“活着”的遗产

漕政、河政、盐政，运河，蕴藏着一个国家和地域关于财富的秘密。在16世纪，意大利传教士利玛窦乘船沿运河北上，当他了解到朝廷每年花在漕运上的开支达百万两白银之巨，不觉愕然且骇然。但他不知道的是，虽然耗费巨，但运河确乎是这片土地上的大动脉。大运河河岸两边22个繁华城市，构成了中国最早的都市群。

在中国大运河申遗成功之前，世界上共有三条运河申遗成功，分别是法国米迪运河、加拿大里多运河及荷兰阿姆斯特丹运河。客观来说，在历史、长度和功能等方面，它们都远不及中国大运河。三条河都是作为历史遗存存在，而中国大运河今天仍在使用，是还“活着”的遗产，它有着世所罕见的时间与空间尺度，有漫长的河道，无数的码头、船闸、桥梁、堤坝，以及沿岸的衙署、官仓、会馆，这是一条由物质与非物质文化共同构成的沧桑大河。

于是便走到了2014年6月22日，北京时间15时19分。从这一刻开始，它列入《世界遗产名录》。但这条河依然是温和的，不悲不喜，只是缓缓在自己的航道上流淌着，就像时间的本身，它不会加快，也不会放慢，它是一面镜子，一场流动而永不停息的盛宴。

河水就这样流动着，既在变，又似乎从未改变，但这条河分明远行了，从春秋战国时的传说年代出发，在2500余年的远行中壮大，在2500余年的远行中成熟，也在2500余年的远行中成为一个传奇。

而它所有的远行都是回家。