我爹说：你学会烧菜，就可以独立生活了。于是，小学五年级的暑假，他直接让我上手做饭了，也没示范操作，会吃就会做嘛。

中国孩子学会做的第一个菜百分之九十五以上是番茄炒蛋，大江南北，各村有各村的高招儿，出国社交全靠这一道菜了。

主要有两大派别。一派是番茄和鸡蛋如同楚河汉界，不管先炒鸡蛋或者先炒番茄都是盛出备用，分得清清爽爽，盘中几乎不见汁水，有些人喜欢利利落落地撒一把绿色的葱花；另一个版本是先和意大利人炒番茄酱似的，把番茄炒得一团烂糊，加盐加糖加番茄沙司，然后再放入鸡蛋液，如同天地之初，一片混沌。另外，还有鸡蛋液里是否加盐、是否加料酒、是否静置半小时等无数细节。作为祖籍上虞的小孩姐，我则是两派轮流使用，配饭用前者，吃面条用后者，鸡蛋液里加少许盐和绍兴黄酒。

第一次吃到北方人所说的西红柿打卤面，是在文一街财经学院门口的小店里。那段时间，我在准备会计职称考试，财经学院是最佳选择，离家和单位都比较近，师资又强。下班之后，直接骑脚踏车到财经学院，在校门口的小店里吃碗刀削面当作晚饭。小店具体叫什么名字，我已经忘记了。只记得老板娘是西北人，中等身材，白净的皮肤，穿戴利索，待人和气。削面的是一个沉默寡言的伙计，一直站在冒烟的大开水锅前不停地削面，半圆形的刀下飞舞着劲道的面条儿。

让人印象深刻的是，她家的西红柿鸡蛋打卤面比肉丁炸酱要贵。按照南方人的思路，有肉的菜肯定比没肉的贵，所以这种定价方式有点奇怪。我吃了一次西红柿打卤面，觉得味道特别清爽鲜美，用的也就是菜场里普通的番茄和鸡蛋，并不是什么有机农场的出品。好奇地问老板娘：为什么番茄炒蛋要比炸酱的贵呢？她笑眯眯地答道：你是不是觉得西红柿鸡蛋的特别好吃？那是因为里面加了一点高汤！所以比炸酱面贵。

这真是遇到扫地僧了。她做的西红柿打卤面，鸡蛋和番茄是分开的，番茄去皮，面条爽滑，娟秀细致，并没有油腻厚重的肉味儿，只有鲜味。和老板娘清秀的面貌一样。有好多西北人长得比江南女儿还要白净细腻，而从古老深沉的黄土地文化里长出来的面条有惊人的讲究。我至今也没研究出来这西红柿打卤面里的高汤是怎么弄出来的。反正培训班里的学员渐渐都发现了小店里这道隐秘的美食，果断放弃了炸酱面、牛肉面等听起来更高级的出品，“独沽一味”地吃起了西红柿打卤面。

那还是一个线下读书的年代，财经学院里卧虎藏龙，每次上课大家都抢着坐在前几排。有一个教经济法的年轻女教师最有意思，身材高挑，扎马尾辫，行动言语有梁红玉的风采。她对自己教的内容十分自信，一二三四五，把重点整得明明白白。经济法考试的难点不在于记忆，而是答题的思路，这是有规范和技巧的。这位老师教我们如何在已经忘记知识点的情况下，冷静下来，从卷子上抄那么几句，也能得分。那次我居然考出90多分的好成绩。她教的这个技巧，在工作中也十分管用。开会的时候，猛然间被领导拎出来发言，如何先稳住阵脚，再慢慢讲下去也是同样的道理。究竟是怎么办到的？和老板娘的高汤一样是只可意会不可言传的秘密。