自唐初至清末一千多年的科举历史上，总共产生了五百多位状元，其中有十五位甲辰科状元，包括中国历史上最后一个状元、清光绪三十年（1904）甲辰科状元刘春霖，南宋的卫泾亦是其中之一。

状元稀缺，所以总有故事流传下来。淳熙十四年（1187），昆山人卫泾考中状元，因没有给权臣送礼求官而被雪藏。后来，多亏他偶遇了出巡的太守朱熹，这个潦倒的新科状元才重见天日。其实，昆山卫氏是个大家族，卫泾的祖父就是进士出身，虽然他爹和伯父都是蒙恩荫入仕，但卫泾四兄弟全部考中进士。卫泾或许真没送礼，因其履历表上，也确实是中了状元三年后才得任用；卫泾推崇朱熹也是真的，曾经移檄刊刻朱熹诸经及四书注；卫泾总能从生活中感受到美，他曾为昆山的“淀山湖”写游记，“始觉舟移杨柳岸，直疑身到水晶宫”。

甲辰科六十年一循环，与卫泾相比，前后另外两位甲辰科状元的故事更为波折。卫泾之前的甲辰科状元沈晦是杭州历史上第一位状元。他原名沈杰，曾叔祖是大名鼎鼎的沈括，祖父沈遘（音为gòu，意为遇见）是榜眼出身。一出生就拿到一副好牌的沈晦，打法却是各种狂炫酷拽，剑走偏锋。沈晦曾因会试给人代考被罚终身不得入科场。多年后在他人帮助下改名沈晦报名漕试（是对官僚子弟及其亲眷的一种优待，后被取消）并获得省试资格，最终在北宋宣和六年（1124），他40岁这一年成为北宋史上最后一位状元。

卫泾之后，南宋淳祐四年（1244）甲辰科状元留梦炎，以宋朝状元宰相的身份降元。文天祥被俘至大都，留梦炎曾前往劝降，遭到文天祥的唾骂。留梦炎在宋、元两朝都官至宰相，但《宋史》《元史》均没有为他立传。甚至到了明清两代，凡留姓学子参加科举考试，必须先声明非留梦炎后代，才有考试资格。

普通百姓对状元的喜爱，是借此寄托对知识与文明的敬仰，以及对个体努力和绝对实力的赞赏。传统中国是人情社会，老百姓觉得皇帝肯定也同样喜欢状元，所以民间传说和戏曲里总有招状元当驸马的桥段。其实，历史上五百多位状元里，有据可考真当上驸马的只有一位，是唐朝会昌二年的（842）壬戌科状元郑颢。

郑颢中状元的时候，皇帝还是唐武宗李炎。四年之后，唐宣宗即位。郑颢这个驸马，与其说是给公主招的，不如说是唐宣宗为了自己的“学霸梦”招的。历代皇帝中，唐宣宗是少有的科举铁粉。这个从小被评价为“不慧”的皇子，可能出于缺啥想啥，对自己不能参加科举耿耿于怀。他特别喜欢跟朝臣聊考进士，还在皇宫的柱子上写“乡贡进士李某”，cosplay（意为扮演、体验）金榜题名。唐宣宗对科举的执念一生不改，死前下诏放了大批宫女出宫，准许她们嫁给文武百官，但不许嫁没有考中进士的举子。

问题在于，唐宣宗钦点郑颢为驸马人选时，郑状元已和楚州士族卢家定了婚约，打算迎娶了。唐宣宗托的媒人是白居易的堂弟、宰相白敏中。白敏中知道，这事属于没有条件创造条件也要上了，据说他赶到楚州，以朝廷公务的名义把郑颢骗回京城，打包塞给了万寿公主。郑驸马自此深恨白敏中，之后的n年里各种上折子，全方位无死角弹劾白宰相，唐宣宗心里清楚为啥，只能默默压下。

南宋倒是有一个“未遂驸马”，是南宋开庆元年（1259）己未科状元周震炎。那一年正值理宗为公主物色驸马，主考官丁大全为讨好皇上，挑中了新科进士里长得最帅的周震炎，私下漏题，使周震炎考中第一。谁料人算不如天算，公主见周震炎年近三十，嫌他老，这事就这么拉倒了。后来丁大全被罢官，牵连周震炎被褫夺状元头衔，降为最末一名，最终死于贬官途中。出来混，果然是要还的。

南宋宝祐四年（1256），569位进士登科，这一年的状元名垂青史，叫文天祥。自此，在南宋王朝最后二十年里，又产生了8位状元，其中，有69岁上阵御敌的壬戌特科状元谢元龙，有绝食殉国的抗元名将乙丑科状元陈文龙，更有只身出城受缚保下广州全城百姓免遭涂炭的辛未科状元孙镇孙。这些文状元们是被当时社会和后代历史盖戳认证的王朝精英，在历史和人生的转折点上，他们做出了自己的选择。

宋史一页，自此留痕。

（注：α、β都是希腊字母，α意为第一、开端，小写的β在经济学范畴，是一种风险指数。《时代的β与个人的α》是在讨论努力、时代与运气如何塑造了相对的成功。）