我们常常在还没有意识到童年如何展开之时，就已经结束了童年。但我们身体里总躲藏着一个孩子，他固执而忠诚，充满勇气和好奇。

“我怕。”出于对未知的恐惧

他紧紧贴着我，水照着他的荡漾

神秘之处的力量，他并不知晓

或者他有天生的畏惧

而我也同样，他，遗传自我的血肉

小模样有着依稀的幻影：

我早年的向往、我童年的梦见……

对于他，光阴并不是流水，光阴

还在引诱。而光阴是我的戏弄者

它闭合，在片刻的寂静和恍惚中

谁捉住了那一抹微光？

它安静，一如我的虚幻

——节选自《和儿子在游泳馆》

1.

“梦幻者是我们这个时代真正的现实主义。”当年读到当时的德国总理科尔的这句话时，突然有醍醐灌顶的感觉。那时正痴迷于欣赏达利、米罗、夏加尔等超现实主义的绘画，但有时候会迷茫于自己痴迷的缘由：它是对琐碎生活的一种补偿吗？

我们或忙于生计，或疲于日常，但在我们身体看不见的深处，总归躲藏着一个孩子，也许是一个男孩，也许是一个女孩。这个隐藏着的孩子，让我们得到许多属于自己的乐趣。

就像我早上跑步的时候，远远地看见前面有一个疾行锻炼的老人，身形略微有些臃肿，是那种人群中常见而被忽略的个体。

我离他越来越近，突然，他张开了手臂，做出如鸟般飞翔的姿态，从后面看过去，柔软而安详。那一瞬间，他的整个人摆脱了某种庸常，披上了晨光中那稀薄的蓝色。我跑过他的时候，他还陶醉在双臂张开所带来的愉悦里，看见我，甚至有一丝羞怯。对于成年人来说，尤其面对一个陌生者，羞怯是多么稀有的品质。

并不是只有他一个人会这样。在早起的人中，河的对岸，有人用高声的喊叫来锻炼自己的肺活量，而在河的这一边，常常有毫不相识的人突然应和着也高声喊叫起来。声音此起彼伏，鸟雀或者松鼠等小动物，在声音的打扰下上飞下蹿，很像是一种玩耍时的场景。

这种时候，童真在我们的身上并未随着年龄的增长而离去。也许是“老夫聊发少年狂”，但这一天在这样的场景中开始，无疑非常的治愈。

2.

每个人的童年并不相同，我们对童年的凝视，很多时候也不尽相同：它是我们自己的对话者，是一种修复和补偿。

有些人的童年是一座宝藏，能够在以后的岁月里发现对自己疗效显著；而有些人的童年或许是一种黑暗的存在，他沉溺于其中，充满了恐惧和害怕，要用一生去治愈。

一个幸福或不幸的童年，都是原生家庭的影子，伴随着我们此后的生活。它们在文学或者其他艺术中，常常爆发出让我们惊讶的创造力。罗大佑《童年》里的歌词是一种答案：“……一天又一天一年又一年，迷迷糊糊的童年；没有人知道为什么，太阳总下到山的那一边；没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙；多少的日子里总是，一个人面对着天空发呆；就这么好奇，就这么幻想，这么孤单的童年……”

“老老人，小小人”，这是我老家的一句俗话，意思是人老了就和孩子一样。仿佛是时间里的一种循环，我们都被封锁在自己的时间里。

孩子的性格是直接的，他的所作所为都不会有掩饰，无论是善良或凶恶。

我们在成长中谙于人世，我们开始了种种自我的定调，忘记了曾经拥有过的单纯。然后，我们又重新去学习如何接近于单纯，如何让自己回到童年。就像《论语》如此框定人的一生：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲……”

在这段旅程中，童年的影响无可替代。很多时候，我们每一个人都是自己所滋养着的儿童：呵护自己。

3.

童年记忆是一件抵御尘世喧嚣的武器，这也是诸多艺术与童年相关的原因，比如我非常喜欢的画家米罗，矮个子的童话天使：他为我们值得挽歌的童年涂抹了绚烂的一笔。

米罗的绘画有时候让我想起顾城的诗作，想起残存于记忆里的风暴、光辉，和岁月最初给予人的陶醉，像埃利蒂斯在某首诗的开始时所宣称的：“这个世界是新鲜的。”

超现实主义绘画的本质也许更接近于心理现实主义，一种源于内心深处的真实。在我看到的渔民画或者农民画中也有这样的影子。

米罗所选择的艺术符号大抵是日常事物的变形，就像是一个孩子的视觉：春天土地的苏醒，黑夜永久的颤栗……以及画家所想表达的对自己所触摸的世界的情绪。米罗固守于一种孩子气的稚拙的热情，由这种热情所传递出的便是他对生命诗意的守望：在画家的视觉里，万物才是有灵性的，而人和事物的灵魂融合诞生了创作的空间，这空间里的游戏者便是米罗本人。

米罗的画面充满隐喻，但很难谈得上象征，也许对于画家而言，创作的意义在于他对色彩调配的游戏过程，艺术家从中汲取到自身存在的形象。最终，艺术家一步步走向自己所设计的归宿之旅：艺术借助于艺术家在这喧闹的人世熠熠生辉，而艺术家是一个在游戏中沉浸于自己的想象而狂欢的顽童。

米罗是艺术中灵魂属于童真的一个代表，他的绘画举办展览的时候，也总是人头济济，我们通过他的画抵达身体里的隐秘童年。梦幻诠释灵魂，从前如此，以后也如此。

而且不仅仅是绘画，在很多时候，童年的视角让我们以不同的方式打开这个世界，比如姜文的《阳光灿烂的日子》，比如美轮美奂的《西西里的美丽传说》等，童年成为一种传奇，在述说中慰藉我们的灵魂。

4.

在20年前儿子刚刚学会游泳时，我写下了篇首的这首诗，在后面的数节里，我表达了某种忧虑：“现在他能出色地游，50米……/很快更远，在他未来的每一天/不知不觉，他游，一如我，在日常中/有时会很累：有些后怕/但起点不同于终点，当他回顾/另一种跃入会更加出色/他知道，需要的是技巧和更多的练习/现在他灵活如鱼，前方如镜/他所划破的是水花和自身的畏惧/被打碎，溅出那点点/他在我之前，他在我之后——”

这同样也是对自身的省视，我们常常在还没有意识到童年如何展开之时，就已经结束了童年，但我们身体里那个躲藏着的孩子，他总是固执而忠诚，让我们得到岁月递给自己的礼物。

人需要一点点的童真。在每一年的“六一”儿童节到来之时，无论自己的年龄是否脱离了儿童的范畴，我祝愿每一个人都保持自己身体里的那个“孩子”，不缺少童年时的勇气和好奇，去发现这个世界保持完整的那一部分。