《清稗类钞》曾载：“馄饨，点心也，汉代已有之。以薄面为皮，有襞积（皱纹），人呼之曰绉纱馄饨，取其形似也。”《岁时杂记》也曾写道：“京师人家，冬至多食馄饨，故有冬馄饨、年馄饨之说。”古人吃馄饨很精致，“小馄饨小如龙眼，用鸡汤下之”。

祖母包馄饨很厉害，畚来麦粉，堆在菜板上，把其堆成一个大馒头样，舀一碗白水，浇水和粉。和粉实在是搓揉麦粉，麦粉经过水与搓揉便慢慢成块状，用双手继续地搓揉，搓得整块麦粉牵筋（有韧性）了，再拿一根擀面杖把面压成饼状，把它卷在擀面杖上，双手握住两头朝前滚动起来，滚动中用暗力往下碾压，一遍又一遍地，把麦粉块碾成薄薄的馄饨皮。老家煮面汤，也是如此。

有年正月，我到歙县去，天已大黑，进得古城门找到一家“徽州旅社”住下，登记好，在城门边点了一碗馄饨。那碗馄饨皮薄如纱，肉馅清晰，葱花翠绿，油星飘逸，一碗下肚，好似甘露入怀。

又忆起当年在村业余剧团里演戏，每到冬日农闲，村里剧团就开始排戏，白天下田，夜里烧起柴火堆，对台词、练唱腔、走台步，不亦忙乎。大年一过，剧团便出外去演。

有一年，我们在佛岭后村演《秦香莲》，我扮演负心汉陈世美，每演一场，台下总有观众大声骂我，让我心里难受。那天演出结束后，村里一户人家请全剧团吃馄饨。那馄饨鲜得掉眉毛，绵如笛膜，馅是猪肉加笋干。

这户人家有三个女儿，站在那里静静地看着我们演员吃馄饨，有人开玩笑说：你就嫁给这个“陈世美”吧！

女儿说：“我才不嫁呢！陈世美没良心！”又有人开导，“那是演戏，你看看，他吃碗馄饨都客气地推三推四的，心眼肯定不会坏。”

这一句话，像是替我演出的陈世美主持了公道，我心里感激，又不知如何表达，连忙低头囫囵吞枣般地咽下去。

那碗馄饨，是我记忆中最美味的馄饨。