| 写作者语 |

《沙漠引路人》，有十二个故事。这十二个短篇小说，储存了不同时空截面里零碎而驳杂、微妙而鲜活的命运故事。因被收进同一本集子里，这些短篇小说之间似乎拥有了某种隐秘的联系，是同一个人在不同时期的分身，也是时间的无穷变体。

至今，我还能清晰地想起每个小说的“诞生”过程，有些源于梦境中获得的灵感，有些就是生活本身。

当现实生活中微不足道的时间，以小说的形式被收藏、被塑形以及被看见，我由此体悟到叙述时间里蕴藏的生机与秩序。在小说里，人物所经历的时间总暗含着某种紧张感，并在叙述推进中得以呈现或演绎。写作中，最让我迷恋的大概就是这个“演绎”的过程。

短篇小说擅于呈现时间方阵里的切片，但真正的生活或许更接近“切片”的含义，后者往往不是暗流涌动，不是平静中起波澜，而是彻底的混乱无序、悄无声息。

写作者似乎对两种时间之间的关系有种天然的敏感性，何处存在小说生长的土壤，何处是真正的荒芜，总能了然于心。

某段时间，我热衷于描述人物在某个特定空间里的行止，那或许是一个与日常毫不相干的空间，比如《在山上》里的人物行走在荒野山林里，时间以另一种方式流逝和生长；一处履行某种特殊功能的场所，比如《橡皮擦》里的人物所置身的茶馆，沉闷压抑，宛如隐秘的“告解室”；一个对人物命运走向起决定作用的空间，比如《河水漫过堤岸》里那个慌张诡异、被完全限制自由的“电话室”。

在我的小说里，“空间”似乎是作为时间的坐标而存在，便于叙述枝叶的生长及人物命运的徐徐展开。我一直记得英国小说家福斯特的话，“许多小说家都有地方感，却很少有空间感”。

当然，小说里出现空间并不代表“空间感”随之自然生成。中国古典园林建筑最善于营造深广虚灵的空间，小说艺术也可类比于造园艺术，无非叠屋造桥、移步换景，无非明暗相生、虚实相接。它们是物生景，景生意，终至情景交融，物我两忘。古典园林是让人忘我的所在，而在小说丛林中穿梭的写作者与阅读者某些时刻大概也近乎“遗物忘形，在我而已”。

留白是最好的空间语言，它是造园艺术的精粹，也关乎小说中那些没有说出、却异常重要的部分，它们构成了小说世界的无边张力。

每个短篇小说写作的缘起都不尽相同。有些是人物，有些是场景，更多的是各元素共同作用的结果。

而在这本短篇小说集里，人物是最直接、最敏感的触发器。写作《沙漠引路人》这个小说时，脑海里最先涌现的也是人物。这个人物曾在我的散文作品里出现过，完成后总觉得不够“尽兴”。在小说中，我干脆对其进行“改头换面”，强调和突出了某些东西，将人物的处境延展，像是在写作中经历了一场“变形”。这么行文的结果，好似熟悉的她，成了另一个人，是另一个园林、抑或沙漠的指路人。

法国画家亨利·马蒂斯曾经以真实人物为原型创作过一张叫《依凡·兰士佩的肖像》的画。女模特的哥哥全程见证了画家的作画过程，让他诧异的是，画布上的人在逐渐偏离原型相貌的同时，却无比接近人物的真实性格。

小说家的工作也是如此，为了表现那个最终的真实感，他需要克服无数困难，这个过程用殚精竭虑一词来形容也不为过。