笑时犹带岭梅香

——忆诗人谢冕

1990年夏，《西湖》杂志举办的首届“西湖诗船”全国诗歌大赛颁奖会上，我作为获奖者，第一次见到了谢冕先生。那次，还来了公刘、昌耀、冀汸等诗坛前辈，可谓群贤毕至，少长咸集，诗人们汇聚西子湖畔，泛舟西湖，又去了绍兴、富阳等地采风。

第二次见到谢老，是1998年夏，为了采访二十年前中国抒情诗的创作，我进京拜访谢老。因为著名诗评家沈泽宜先生说，关于“朦胧诗”，谢冕最有发言权。那次，我带了点茶叶、笋干，将两个独立包装的盒子装在一个纸袋里。当我来到北大中文系谢老办公室，取出伴手礼，谢老脸上的笑容收敛了。

我想，坏了，一定是我带的东西太微不足道了。结果谢老用软糯的福建口音道：“哎呀，卢文丽，你怎么能把茶叶和笋干放一起，会串味的！”

后来我才知道，谢老是个“吃货”，对食物极讲究。

谢老细腻耿直的性格，给我留下深深印象。

谈起“朦胧诗”，谢老说，自20世纪40年代后期起，现代主义诗歌一直没有藏身之地，而“朦胧诗”的出现让他觉得，这些诗正是自己盼望的。

“1980年4月，中国新诗研讨会在南宁召开，只有我、孙绍正等人站在‘朦胧诗’一边，大部分人都持指责态度。《光明日报》向我约稿，准备报道这次会议。5月7日我的一篇3000字文章《在新的崛起面前》发表了，文章一出，没想到反响极大。后来我因支持“朦胧诗”，被点名批评，幸好我挺住了。”《在新的崛起面前》一文中，谢老将“朦胧诗”的崛起，看作对“五四”诗歌传统的一种回归，堪称当代诗歌批评史上的经典文献。

那次，我们也谈到顾城。顾城随父亲从干校回城后，在街道当木匠，曾寄材料给北大想来念书，材料转到系里，谢老代表中文系约见顾城，顾城给他看的，正是那首《无名的小花》，笨拙的字体，写在活页纸订成的手抄本上。

谢老还询问了我的创作。我说报社工作虽忙，并没放弃写诗。不久前，我创作的一组诗歌还获得了《东海》文学一个奖项，跟史铁生、余华一起上台领奖。谢老听了很高兴，鼓励我好好写，说写诗是一辈子的事。

时光像流水一般过去，跟谢老见面虽少，心中却常惦记，偶尔也通信。谢老用的信封和稿纸，大多搜罗于下榻过的各大酒店，看得出谢老环保意识之强。一次，我收到谢老一封信，信封是“新疆乌鲁木齐环球大酒店”，信纸是“北京西直门宾馆”，信封右下角，端正署着谢老手写体的“北京大学中文系”字样以及邮编和姓名。

谢老是福州人，却对杭州情有独钟，他常说，西湖是他的“最爱”。谢老还说，杭州是诗的城市，对于杭州的诠释，只宜于用诗，而不宜于用散文，尽管用散文有写得好的，如张岱——但毕竟杭州是属于诗的。

谢老曾在信中向我透露过一个小“秘密”：2008年春，他曾独自从柳浪闻莺出发，绕湖长跑了一大圈，出发时日正中天，返回已是晚霞满天。原来，那次，谢老牵头组织编选的《中国新诗总系》，历经多年，修订完成，编选人员在杭州举行了定稿会。谢老首访西湖是1957年，半个世纪后，他以绕湖长跑一圈的方式，表达对《中国新诗总系》夙愿将酬的欣慰。

谢老一辈子写诗、评诗、教诗、选诗、研究诗，历经世事，依然葆有一颗童心。他热爱生活，啤酒要冰而爽，咖啡要热且浓，冷热甜咸，都要各在其位，各显其能。他坚持晨练长跑、冷水浴，几十年如一日，七十岁后，还三次徒步登临岱顶。他的声音总是兴致勃勃的，衣着总是儒雅得体的，待人总是真诚坦率的，他的文字更是有亮度、有温度的。

去年，谢老不慎摔跤，术后居家养伤，坚持锻炼，以顽强毅力，实现了自我康复。谢老的身上，洋溢着革命乐观主义精神，我想，这可能跟他当过兵有关。去年，年逾九旬的谢老还出版诗集《爱简》，这些诗，是他的“青春之歌”，谢老表示，“诗歌让生活有意义，诗歌给我自由”。

行文至此，我想起那个暮春之初，谢老在西湖边奔跑的身影。美丽的西子湖畔，不仅留下“诗人市长”苏轼、白居易的诗句，留下徐志摩、艾青、戴望舒、林徽因等几代中国新诗创作者的足迹和歌吟，也留下为中国新诗奔跑了一生的谢老的身影。湖山有幸矣。