观鸟物语 | 余毛毛（安徽人，散文作家）

凌晨4：10，我安然地坐在书桌前，面对着电脑，等待着乌鸫的第一声鸣叫，并想用文字记录下它。

“啾—啾—啾”，它的声音如期而至。一长串如少年般清朗的声音过去后，又是一声悠长的呼哨，仿佛一位清湛的中年发出的声音；接着是一通细碎娇气的抱怨，像是一位被吵醒的小女孩；接着又是一阵“卡—卡—卡”，似乎是一位老者的指责；接着又是一阵带颤音的如水从岩壁上跌进水潭的声音，像是一位青年在吟唱忧伤的爱情歌谣；接着又是一声清脆的大喊，放在早晨这样的环境里，它让我想起母亲在我儿时叫我起床的声音；接着又是一串“唧—唧—唧”，柔嫩如草尖上的露珠那样的声音，让人想起婴儿急着想喝奶时可爱而又烦躁的模样。

这些声音你可以把它当作很多鸟儿发出的声音，也可以把它当作一只鸟发出的声音。是的，一只鸟。乌鸫还有另外一个名字，叫百舌，能叫出很多种繁复的声音，是它的特征。

乌鸫是我们这个城市最多的留鸟，全国也是广泛分布，几乎在任何地方都能看到它的身影，听到它的声音。马路上、公园里、小区里、单位里、荒地上、江滩边、树林里……资料上说它性机警、害怕人，而我长期观察认为，这种说法是错误的。

乌鸫的性格非常憨厚，根本就不怕人，你走到它身边几步远的时候，它才懒洋洋地飞起，也只不过飞到几步之遥的地方。乌鸫的身形并不特别好看，没有喜鹊的俊朗，也没有白鹡鸰的秀美，它的两腿很短，身体有点扁平，脖子短而粗壮。它的美不表现在身材上，而是表现在声音上，它不靠颜值吃饭，而是靠才华。乌鸫全身漆黑，只有喙是黄色的。有些人搞不清它与乌鸦和八哥的区别，最明显的区别在于乌鸦全身都是黑的，身形比它更野蛮；八哥头上的一撮毛是炸开的，而乌鸫的羽毛光滑柔顺。

乌鸫真是大自然给予人类的一种恩赐，一年四季，除了在冬天稍有些沉闷外，其他的每一个早晨，它们总是用以清澈为底色的、而又花样百出的声音慢慢地叫出光线，叫出云彩，叫出太阳，叫出天地间的明朗。

它们是凌晨世界的主角，它们的风头盖过其他的鸟儿。喜鹊时不时以它粗暴的声音提出抗议，乌鸦时不时也呱呱地表达它们的不满，可那又有什么用呢？它们缺乏乌鸫的天赋和才能，它一只的声音能代表全体声音，全体的声音又浑然为一只的声音；它自己就是一支乐队，而一个乐队又有统一的灵魂。论歌唱，它们是鸟界的巅峰，没有什么鸟儿能叫出它这么繁复、清亮的声音了。让它来叫亮世界，叫醒生活，仿佛是造物主赋予它们的使命。无论生活让我们多么疲惫不堪，多么灰头土脸，但在凌晨，在它们的声音里，我们是清新的，有力的。我喜欢乌鸫，沉浸在它们的声音里，就像在一面清澈的湖水里畅游，还有什么比这更美妙呢？