那天在拱宸桥西侧的桥西直街，路过某条狭窄的巷子的时候，有个男人对着墙壁在自拍，自言自语着。一看，他是和记录鲁迅、周作人到过拱宸桥的一块牌子在合影。而鲁迅、周作人到拱宸桥的这些往事，被作者任轩从旧书堆中挖掘出来，让我们看了一部关于拱宸桥的怀旧电影。

电影里有鲁迅和周作人的兄弟之情，有郁达夫和王映霞缠绵悱恻的爱情故事，有战乱年代里命若蝼蚁的逃难，有那些让我们仰望之人在他们人生片段中的局促和尴尬……这一切，都发生在拱宸桥，发生在运河边。

京杭大运河最南端的拱宸桥，它既是一个标志性的符号，也是一把时间里的钥匙：时间就在拱宸桥上眨眨眼，是那么的生动而真实。