故乡 童涵冰

父亲儿时，喜欢放风筝。每年春风乍起，放风筝就成了他生活里的一件要紧事，只不过那时只需一身轻松地奔向田间地头，和今时今日举家逃离都市生活的喧嚣多有不同。因为，在这个仅和春风有关的仪式中，既不需要人们从繁忙的日常中拨冗脱身，更不必要繁琐地堆砌仪式感，一切就是生活本身，唯一要做的恐怕就是等待，等春风来，等羁鸟归。

一张旧报纸、三根长短不一的竹篾子，就会做成一只风筝。如今回想起来，既不感到局促，也不觉得简陋，反倒透出些许潇洒自在。

制作风筝的过程也一如选材一般简便，将报纸裁成方形，最长的一根竹篾弯成半圆，再用另一根的两端与半圆固定，剩下的最后一根则要将半圆平分成对称的两半，如此是为风筝的骨架。接下来呢，沿对角线将半圆放置在正方形的报纸上，用饭米黏合。最后，在穿过半圆的那根竹篾尾部绑上线头，就做好了。

若非要说有什么考究之处，那就是用于粘贴的米粒需是黏性更佳的晚米（嘉兴盛产双季稻，即在同一块田地里﹐一年收获两次的稻），也因其软糯绵密更符合本地人的口味，本是每餐必有的主食。但因为过春天，撇开“粒粒皆辛苦”的想法倒也并不难得；而那另一项讲究，则要有“天时地利人和”的照应，毕竟西湖牌缝纫机未必家家户户都有，与之相配的缝纫线也就未必易得了，但若真有这样一段棉线拴在风筝的一头，心里就仿佛又多了一份牢靠，无论线的另一头是自由或是理想，另一头却始终和家紧紧系在一起。

等到窗外春风和煦，就可以召唤左邻右舍的伙伴，奔跑着踏进春天了！那时，乡下没有专供休憩玩耍的公园，田间地头就是孩子们最好的选择，这个时节也不必担心大人赶来责备、驱赶，因为，此时的农夫正需要这样天真的重量，欢快地踏过沉默了一个冬天，跃跃然待要拔节的麦苗。每一次奔跑带来的挤压就像是一种鼓励，又像是敦促，是每一棵麦苗抽穗前必要的那一点考验，而后茁壮，而后挺拔。