美好 张镇保

手稿，又称原稿，是著书者的原始文本，也是书籍版本的原始形态。

过去，作家写文章，字字写在纸上，这就是起初的手稿，文章交付印刷出版后，总有作家的手稿被看重，是因为其具有收藏与研究的双重价值，比如，鲁迅的一页手稿或郭沫若的一封书信。收藏家们在古玩市场上以高价收购作家手稿，是因为，新媒体时代，手稿正在走向“消亡”。而对普通人来说，手稿则是每个生命过往的见证，是文化生活见解的“底稿”。

家书，是手稿存在的另一种形式。它被称为“最温柔的艺术”，历史悠长。前些年，我有幸入藏了一批普通人的家书，父母家人、情侣朋友、同学同事之间来往的信札，字里行间洋溢着割舍不断的骨肉深情和友谊，是有感情有生命的文字。

对收集的百姓家书，我进行了较为认真的解读，这些从民国、解放初期直至改革开放等各时期的家书，这些用钢笔、毛笔、铅笔、圆珠笔书写的手稿，阅历见识各自不同，文化程度亦有高低，但其中有大量的普通人生的真实记录，其中的喜怒哀乐，柴米油盐，家庭矛盾，亲友纠纷，夫妻情感，无所不在。

1977年2月12日，一位正处在贫困之中的女婿向其岳父母求借二十元钱过年：“我自从迁到新丰圩以后，生活各方面都有困难。特别是在春节期间，想买春节的米都没有办法……我妻弟分家，东西都是平分。现在农用的粪桶、水桶都是单只的，真是无能为力给他办齐。所以，在这困苦的环境下，只好紧紧脸皮请求岳父岳母在春节期间借我贰拾元先用，一定在七七年下半年归还……”

1984年10月22日，一位父亲因为反对女儿与其同学谈恋爱，给她写了一封兼有“恋爱指南”的“警告”信：

“女儿：家内人多，给你谈话不方便，我写几个问题，作为你目前处理个人问题的指南。（1）要正确认识男女之间爱情一旦决裂，是不会存在任何友谊和感情的，有的甚至会仇视，希望你能认识这一点，否则，你会吃亏的。（2）你与他的关系，不管是好或者是决裂。目前唯一的办法是沉默，不写信也不要回信，约会也不要去，只能这样，假若决裂了，就从此结束，万一和好，也可以看他的态度，从中也可以看到他的道德品质，也可以说，用这种办法，是一种冷静的考验。望你照办。（3）再强调一下，目前你是一定不要写信给他，言多必有失，免得被人抓住把柄。（4）希望你能老实告诉我们，你的一切情况，随时给你提供意见，假如你现在仍与他谈，也一定希望你告诉我，我从此撒手不管了，一切后果由你个人考虑。”

1999年12月4日，一位远在深圳打工的农民，写信给老家妻子，信中流露着自己对妻儿的思念，诉说着生活的无奈和迷茫：“我很想念你们母子，但想又能怎样呢？不说这些了，反正明年再打工一年，我就真正的不打工了，回家和你们母子再也不分开了，再苦也要苦在一起。”

唐代诗人张籍在《秋思》中写：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复想匆匆说不尽，行人临发又开封。”当人们读到一封令自己时常牵挂的亲朋来信时，那些亲切的手稿笔迹，那些饱含深情的言词，抽象的思念变成了具象的幸福。

家书手稿，落墨成字，不会像键盘的删除键，那样轻易地被抹去，它的每一笔饱含着思绪的凝结，即使涂改也是用心地体现。见字如晤，当家书手稿上的“声音”汇集起来，就是平民百姓赋予信纸上温暖的情怀。岁月流逝，但这些家书手稿，终将是我们生命中难舍难忘的印记。