| 见面会 |

《未婚妻》 阿乙 人民文学出版社 2022年12月

付如初（人民文学出版社青年文学编辑室主任）

去之前，看到北京图书订货会首日人山人海的报道，心头涌起说不出的温暖，且不说行业能不能由此回暖，至少人与人之间终于又可以“亲密无间”地挤在一起了。

2月25号上午，北京图书订货会开幕的第二天，我早早来到会场，作家阿乙的新书《未婚妻》要做一场读者见面会，我要主持活动。现场嘈杂依旧、自家展台人更多，心里的喜悦又更多些。发行部的同事说：“如今的订货会没有‘订货’功能了，‘展示’的功能有一些，更多的是同行聚会、联络感情。”

距离活动还有一个多小时，边走边看间发现，几乎每个出版社的展台都在直播，学习强国的展台还有一个专门的直播间。新冠疫情三年，出版业态发生的巨大改变莫过于线下向线上的转移，尤其是营销。据开卷数据的调查显示，2022年实体店的销售占比下降37.22%，平台电商下降16.06%，其他垂直电商下降2.43%，只有短视频电商逆势上扬，增长42.86%。出版业历来都是与时俱进的行业，也有终端改变整个业态，进而改变源头的潜在规律，如今销售渠道发生如此大的变化，流量为王和流量转移的情况如此明显，可见整个行业会发生怎样的改变。

各个展台的直播现场声音起伏，有领导在讲这本书如何全面地记录了某省乡村振兴的过程；有编辑在讲，传统文化如何重要，而你的孩子应该通过这本书了解传统文化；有声音说，这样的旅行指南可以让你心中怀着诗意去远方；又有声音高亢地说，这本法律辞书堪称“法学界的爱马仕”……

阿乙的活动就要开始了，我们邀请的嘉宾，北京大学副教授丛治辰也到了。他从现代文学馆葛亮的研讨会上风尘仆仆而来。三个人坐在一起碰话题，一边紧张——毕竟好久没有和读者面对面了，他们的去留、他们眼睛里流露的是感兴趣、被吸引还是不信任的神情，身在台上的人都一目了然；一边松弛——这么嘈杂的环境，四十分钟的时间，聊文学技法和语言的话题几乎是不可能的，尽管这是阿乙最重要的独特性。我们决定只聊内容本身，聊爱情、故乡、记忆和阅读，都是这本书的关键词。毕竟这是阿乙以一见钟情为起点书写的县城婚姻，又以县城婚姻必有家长深度参与的中国式特点为抓手，讲述三四线城市的青年向一线城市流动的过程中，有多少“旧我”留在原地被毁灭，有多少“新我”随之新生。如今，在小说中，又有多少“旧我”被书写复活，多少“新我”被记忆忽略。这本书被称为“追忆故乡似水年华”，不是没有道理的，在细致的追忆和描摹中，阿乙还总是用经典作品，尤其是《追忆似水年华》中的描写作为注释，来印证自己的描写，他几乎是用一边写故事一边写读后感的方式，实现着关于时间和命运的辩证法。

为了暖场，我们播放了阿乙的朋友们录制的推荐视频。人流还是不够多，可毕竟是去掉屏幕之后一个个活生生的个体啊！我们三个人真诚地讲感受，讲述这本书带给我们的感动，以及有可能带给他们的东西……读者眼神中的信任越来越多，人群也越聚越大，直到活动结束，他们也不肯散去，围着阿乙签名。

我最喜欢的学者乔治·斯坦纳说，文学的荣耀时刻，是语言生成了一种新的活力，它呈现了自己的丰富，它简单亦可以雄辩，它变成了书，始终哺育我们。而开卷平台的2023年展望，首要的就是用知识替代信息，让价值型营销占据主导。价值，毕竟是出版之“本”，是文化传播之“道”，是能哺育我们的书最不可替代的原因。