把三个孩子都送到农村的母亲；

评上十佳教师、嗓子总是沙哑的妻子；

“飞出去又飞回来”的女儿，

这就是我生命中的她们仨。

在“三八”国际劳动妇女节来临之际，

谨以此文献给全天下的女性。

蓝末水

1

在我三十岁下半年的一个晚上，父亲对我说，你妈这几天都睡不着觉了。

听了父亲的话，我的心情也有点沉重。那几天我正在跑公证处，我想出国读书换个环境，办证什么的要拿户口本，老妈于是就睡不着了。

在我的印象中，老妈是个外柔内刚的人，当年她把我姐姐送到农村插队，姐姐差一点在那年桐庐的特大洪水中被卷走。后来母亲又把我哥哥送到了农村去插队，最后，她又把我也送去农村插队。按照政策，我是完全不用再去插队的。

母亲把我们三个孩子都送到农村里，自然也有她的苦衷的，那都是被大时代裹挟的。作为一种“典型”，那时是有报纸报道过母亲送三个孩子下乡这个事迹的。

母亲对我基本上是放养性质的，我小时候她就会借书回来给我看，从《欧阳海之歌》到《马克思传》都有。她知道我喜欢打乒乓球，所以当大人们在开打之时，她会通知我，或者让我吃过晚饭就等在那里，这让我年纪小小就成了校队选手。

母亲对我一直很宽容，只责怪过我一句话：不要成天看书，书是看不光的，地也可以扫扫的。

我想回怼一句：地也是扫不完的，因为灰尘总是客观存在的。但是我不敢，依然只看书，不扫地，不过年纪小小也已经学会生火发煤饼炉。

到了我成家后，母亲只会说一句，晚上早点睡，不要深更半夜的。我自然是听不进去的。

母亲退休后又在原单位做了很久，大约做到将近七十岁才正式回到家里。作为奶奶和外婆，她没有直接带过孙子和外孙，在我父亲走了之后，她才承担起接送我女儿的事情，放学回来也会给外孙女买葱包烩吃，要知道她曾经是多么讲卫生的呀。

有一次我妻子带女儿去上幼儿舞蹈班，回来时去过一个商场，出商场时妻子发现雨伞落在那里了，就让我女儿在门口等，而等妻子拿着雨伞回到商场门口时，女儿不见了，马上商场广播找人，没有找到，妻子那个急啊，于是打电话问家里，我母亲接到电话后说了一句：××（女儿）没找到，你也不要回家了。

对此妻子一直耿耿于怀。

2

对我出国读书的打算，妻子当年没有说同意，也没有说不同意，那时我们还没有女儿。她是不是也像我母亲那样睡不着，我没有发现，但是她的担心是有的，一是担心我的一去不回，二是担心我的英语实在太差。

跟她相比，我的英语自然是差的，因为她兼过一段时间的英语课，正如我兼过历史课。多少年后我们去纽约参加女儿的研究生毕业典礼，我看着墙上的英语脱口而出university（大学）时，她吃了一惊，我就开玩笑说我还知道“蜜桃诗果儿”（middle school）呢。

后来我也表达过这个意思，如果不是因为我，不是因为我的不思上进，她可能早就“上进”了。屈指一算，她毕业做老师都已经三十七年了，她的那些同学，后来大多转岗进入了其他领域且颇有成绩。而她的最佳，就是在八年前被评为杭州市的十佳教师，还上了电视台的直播晚会，看得我还真有点紧张，因为她的“台词”是我起草的，但主持人又不按事先备好的台词来。

本来以为评上了十佳，也评上了高级职称，她应该可以缓一缓歇一歇了，谁知道她开始了新一轮的加速度。这有两个例证，一是她下班回来嗓子总是哑哑的；二是吃过晚饭洗好碗之后，她就开始煲电话粥了。通话的对象主要有两类，一类是她的同事，特别是她带的徒弟；另一类就是家长和家委会成员，后者大约要占百分之七八十。

最近的一两年，上网课并开始有晚自修了，一周两到三次轮到值班，早上6点半出门，回到家已经晚上9点左右，然后在洗碗洗衣拖地之后，照样开始煲电话粥。能刮到我耳朵里的，往往是学生鸡毛蒜皮的事情，一聊就要聊半个小时到一个小时之多，我听得耳朵都要起茧了。而且我从旁听中得知，现在这一拨家长，早就是“80后”甚至“85后”了，他们的教育观，特别是做母亲的教育观已经跟前辈有很大的不同，其中有一点是，现在的家长已经不打孩子了。

这一点妻子好像不能完全认同，不过她倒不再耿耿于怀了。作为一名职业女性，她最高兴的就是3月8日或9月10日的这两个半天，她们好像可以喝茶吃水果之类的，但最近几年好像也没有过了。

3

在商场差点走丢的女儿，那天她是自己走到公交站去等妈妈了，看到妈妈的第一句就是哭着问：妈妈你去哪里了？

二十年之后，每每看到女儿的微信，那些英文和美图，是轮到我们问了，你去哪里了？这时轮到她来回答了，我在秘鲁，我在挪威……然后我就会下意识地再去看看我手机银行上的某个数字。

女儿跟我的区别是，我是先奏后斩，所以母亲一睡不着觉，我就放弃了。而女儿的风格是先斩后奏，包括她的求学，祖国宝岛四年本科，大洋彼岸两年研究生。

有一次女儿带我去花莲太鲁阁，快下火车时我问等下是打车还是怎么的，她避而不答，然而一下火车她就奔向了摩托车租赁点，立马租了一辆摩托，两个头盔。我说你带我吗，她说是啊，我有执照的。

就这样，女儿载着父亲在盘山公路上行驶，就像侯孝贤电影中的长镜头，我们也穿过了好长好长的隧道。只是女儿还交给我一个任务，即我坐在后座是要拍视频的，要拍她的长发从头盔里飞扬起来，且要从后视镜中拍她的特写，一遍不行第二遍，两遍不行三遍，直到她满意或无奈为止。

所以有危险的其实是我，因为我一手要拿稳相机或手机，一手要抓住扶柄。也有某几个瞬间，我很想搂住女儿的腰，因为这样才会有安全感，但我还是没有伸出手臂去，因为我怕人家看到有点滑稽或别有想法。

后来女儿就用这样类似的方式，带我游了墨西哥和古巴哈瓦那，带我去看海明威故居和酒吧，看她以为我感兴趣的一切，大海，古堡，酒吧，雪茄，餐馆。

如果说女儿是一部电影的编导，那我就兼作摄影并投资人。我后来才意识到，在我们把女儿放飞出去时，意味着以后就是她带我们飞了。她飞了一圈之后，又自作主张地飞了回来。

而当她飞在国外的时候，我们有时也会去“考察”和“审计”。

那时候她跟两个同学合租了一套房子，房子里养着一只加菲猫，她说是室友小黄养的。奇怪的是这只猫每天一大早就会用爪子来扒她的房门，而且扒个不停，此猫一旦进屋，就赶也赶不出去了。

女儿对此的解释是，这猫喜欢到她房间里来做客。

而通过我的观察，我得出一个结论，这猫本来就是女儿养的，但是她老妈反对养猫，理由是不卫生，所以她编了个小谎言。之后女儿回国也抱来一只加菲猫时，妻子才意识到纽约的那只猫也是女儿养的，但是妻子还是不同意，我夹在中间，我这一生常常是扮演这样的角色。

我想起在我二十出头时，家里也养过一只猫，会抓老鼠，母亲时常要买猫食喂它的。

没想到三十年后，猫成了我女儿和我妻子之间的一道选择题。女儿的选择是继续养猫，并把猫养到了男朋友家里，不久男朋友成了她的丈夫。

对于这个解决方案，妻子和我都能接受，相信那时已经患老年痴呆的老母亲也是能够接受的吧。女儿结婚怀孕之后，我的老母亲就走了，她们仨的故事也暂告一个段落了。