观鸟物语 | 余毛毛（安徽人，散文作家）

每年从4月到9月，我都能在家里看到燕子。从早上5点多开始，一直到晚上近7点，都能看到。我有个很好的观看燕子的场所，那就是我家的露台，它高踞在30层大楼的顶端，有28平方米，面对着伟大的长江。

我家楼下是荒芜的江滩，杂草丛生，野树横长，但这儿却是产出燕子们丰盛食物的基地。作家王鼎钧说：“麻雀不吃喘气的，燕子不吃落地的。”江滩上那些飞舞的、小得我们看不见但燕子们却能看见的虫子，是它们养儿育女、安身立命的佳肴。

每天清晨和黄昏，我都要到露台上看燕子，燕子们在我身边、头顶上飞舞盘旋。古罗马诗人普林尼说：“每种鸟都有特殊的飞行方式，无论在地上，还是空中，它们都是不一样的。”然而，在我认识的上百种大大小小的候鸟留鸟中，我固执地认为燕子的飞翔最为高明、最为美丽、最为优雅、最为宁静。

燕子似乎是一种靠灵感而生活的鸟儿，这表现在它的飞翔上，你是算不到它飞行的路径和它飞翔的动作的，但令人惊喜的是，它总是越飞越美妙，就像是它产生的灵感一次比一次高明。燕子身体纤细，但翅膀宽大，又因为腿短，再加上那众所周知的剪刀尾，所以飞行起来平平展展，像一片漂亮的树叶。它的身体能在空中划出长长的弧线；它能在空中像蝴蝶似的轻盈快捷地抖动翅膀；它能高速地向下俯冲；它又能毫无征兆地原地拔起，浮升到高处；它还能在空中悬停，像静止了一样；而最美妙的是，有时两只燕子一起飞，一上一下或一左一右，它们的动作和路线完全一致，那样的默契和优美，真是令人叹为观止。

它在飞行中，大部分时间是无声无息的，安静得如同天空，但有时它似乎是怕你看得累了，就从空中向你滴落几滴温柔的呢喃，小女孩的娇语似的，让人充满爱怜和甜蜜；有时是几串短促而又利落的颤鸣，似乎是向你说一切都很好，天空很好，风很好，虫子很好；有时是一阵锐利的啸叫，那大抵是在阴雨天、大风中，燕子是不畏风雨的，风里雨里，它们都是照样地飞，那时候，你会感到它们格外的英武。

我家里常有鸟儿来，斑鸠来、喜鹊来、白鹡鸰来、鹊鸲来、麻雀来……但它们似乎都与我的生活没什么关系，来的数量也少，多数一只，偶尔两只，而且它们都是那么的傲慢，根本不陪我，不与我交流，看到我就立马振翅离开。唯有燕子，它们给我的感觉是如此的亲近，像好友，像家人，它们耐心地守候我，陪伴我，一来就是一群，上上下下、左左右右、前前后后，全是它们，它们让我的天空和生活都充满美妙的灵动感，还有什么比这更大的情谊呢？

而在理智上，我更知道燕子对我的保护，就如同写《塞尔伯恩博物志》的英国十八世纪博物学家吉尔伯特·怀特所言：“任何想起夏日夕阳中无数蚊虫的人都会很快承认，要是没有这些友好的燕群的介入，很难想象周围蚊虫会多到什么地步。”是的，如果没有燕子，我怎么能在炎热的夏日黄昏里、在热气蒸腾的自家露台上，光着膀子悠闲地喝啤酒呢？燕子一直以自己的方式保护着人类，而人类意识到这一点的却极少。我讴歌燕子，在我心里总是荡漾着一首美妙、温馨的燕子之歌。