陈金信复原的宋人用的茶筅。

陈金信做出的第一个近乎完美的茶筅。

日本客商告诉父亲，这叫茶筅，别看模样小，品质好的要卖几百元。如果我父亲能做出来，他承诺下几十万只订单

兜上一勺抹茶粉，倒入80摄氏度热水，用茶筅上下来回击打，直到茶粉与水均匀混合，建盏中只有丰富的乳白色沫浡（泡沫）。

举起茶碗，让沫浡顺着光滑的碗壁流入口中，唇齿间充满茶香。这就是古人的“吃茶”。茶筅击打的过程，叫“点茶”。

这些“门道”是我在做茶筅很多年后才知道的。

我叫陈金信，是茶筅制作技艺的非遗传承人。这项技艺，并不是祖上“传承”下来的，而是父亲和我两代人，花了十多年心血琢磨出来的——完完全全从零开始，经过无数次失败，无数次咬牙重来，才恢复出茶筅如今的模样。

故事要从我父亲说起。

1973年，我出生在浙江东阳。父亲是竹编手艺人，开了一家竹制品的加工厂，产品很大一部分出口去日本。

小时候，家里能看到各色的竹制品。我和哥哥们经常推着独轮车，帮父亲上山砍竹子。与竹的缘分，一结就是一辈子。

上世纪90年代初的一天，一位日本客商找到我父亲，手中拿着个形如扫帚的小刷子。他告诉父亲，这叫茶筅，是一种点茶工具。别看模样小，品质好的要卖几百元。如果我父亲能做出来，客商承诺下几十万只的订单。

父亲说，开厂那些年，从来没有一件竹制品的订单数是“几十万”。另外，他也被茶筅小巧的体积迷惑了，那些大竹篮子都不在话下，何况这么个小玩意？他当场就应允下来。

但后面一系列的磨难，超乎父亲的想象，甚至影响了我们整个家庭。

父亲花了将近6年时间制作茶筅，却始终达不到预想的效果

第一道关，就是取材。

外观上，茶筅由一截竹筒经过精细切割制成。那什么样的竹筒可以拿来做茶筅呢？父亲之前做的竹制品，都是竹子砍下来，直接加工制作，上油漆。但茶筅要接触直接入口的食物，必须是纯天然的。

父亲尝试着把砍下来的竹子在太阳下暴晒。但晒完后的竹子颜色发青，和样品的色泽不一样。

他又琢磨着用沸水煮，煮出一层竹油，擦去竹油后，再太阳暴晒。晒了十多天，等收回来一看，竹子全开裂了。光这一步，失败了好几次。最后发现，煮过的竹子先暴晒两到三天，再拿回来阴干，阴干几日，再拿出去晒，如此穿插，选材这关才算过了。

竹筅的上部，由内外两层、数百根有一定弯曲度的穗丝组成，下部为穗丝上的编绳、筅节、筅柄。按着样品的模样，父亲摸索来摸索去，花了将近两年的时间，琢磨出了刮青、开架、弯头、挑丝等几个粗略的步骤，能做出有五分相似的东西，但和样品的精致度完全没法比。

就拿穗丝来说，一个优质的茶筅，上百根穗丝排列整齐划一，不仅每一根穗丝的粗细肉眼看不出区别，连间距看起来都是一样的。再加上每一根穗丝都有一致的弯曲度，这个弯曲度能让整个茶筅呈现出柔和、优美的线条。在点茶的过程中，靠这个弯曲度与碗壁碰撞产生的弹力，把抹茶与温水均匀打散，才最终形成水乳交融。

就是这个弯曲度，把父亲折磨得够呛。

起初，用工具刀卷好的穗丝是弯的，但时间一长，曲度消失，穗丝变直，弯度无法定型。

父亲想起过往的经验，竹编工艺都有模具，依着模具编好竹篾，形状就定住了。于是，他专门打造了一个铜制的茶筅模具，让穗丝贴着模具弯曲。为了定型，他想到要把竹子从生变熟，放进高压锅蒸煮。

刚蒸出来一看，挺完美的。父亲很高兴，以为问题解决了。第二天再看，穗丝又变直了。因为水蒸的温度还不能把竹篾变熟。

不气馁的父亲想到用火来烤。但火候很难掌握，火旺了，穗丝会烤焦。火太小，又起不到定型效果。

他又想到用加热的铁棒，就跟烫发棒的原理类似，用来给穗丝定型。这下，烫好的穗丝的确不会再变直了，但每根穗丝弯曲程度不同，歪歪扭扭。

父亲花了将近6年时间制作茶筅，却始终达不到预想的效果。

我跟父亲说，你搞了这么多年，都搞不出名堂，我在外面做得好好的，干吗还要回来？而且我是做木匠的，又不是篾匠

别人可能打退堂鼓了，可我父亲不肯放弃，甚至有点走火入魔了。因为无心打理，竹编厂的业务量逐渐萎缩。

后来，父亲干脆关了厂，一头扎进茶筅的钻研中。但父亲做出来的茶筅，产品附加值不高，点茶效果一般，每个茶筅卖给客商只能赚几毛钱。

1996年，父亲干脆把家搬到了余杭径山——这里是日本茶道的发源地，他想看看能否从径山找到一些做茶筅的方法，这里漫山遍野都是竹林，取材方便。与此同时，父亲还把在外打工的我叫回来，跟他一起干。

我学木工出身，当时在外面做木匠，有时当个小包工头，收入还挺不错。所以不太乐意。

我跟父亲说，你搞了这么多年，都搞不出名堂，我在外面做得好好的，干吗还要回来？而且我是做木匠的，又不是篾匠，牛头不对马嘴嘛。

父亲坚持说：“我手上已经搞了6年，有点经验了，你再接着搞，只要搞出来，肯定有好日子过的。”他还把客商下的36万只茶筅的订单给我看。

其实我知道，是父亲在茶筅上花了太多心血，不肯放弃。

但我还是蛮孝顺的，停下手中的活，回来跟父亲一起做茶筅。这样做了两年。家里反而入不敷出，吃饭都成了问题，连米都是去小店赊的。

这时，我母亲突发脑出血走了。她本来就有高血压，每天看我们父子俩捣鼓茶筅，像着了魔似的，还不听劝，她心里又急又烦，身体一天不如一天。

处理完母亲的后事，我表示坚决不干了，就是这个破玩意把一个家拖垮的。

对比父亲当初拽我回来时的死磨硬泡，这一次，他出乎意料的平静。他说，你不做可以，但我估计你今天走，明天就得回来。

我说，不可能。

父亲继续说，你回来是给我收尸。

我迈出家门的半只脚，又收了回来。我不忍心让年迈的老父亲一个人受罪啊。

客户拿来茶筅样品。大家都傻了眼。天啊，太完美了！自己绝对做不出来

但这个事情会有出路吗？我内心相当迷茫。

思考了很长一段时间，我决定重整思路，把制作茶筅的步骤细分为5道大工序和18道小工序。

为了提高每一道工序的精细程度，我把制筅的过程改成流水线操作，把相近的几道工序安排给同一个人，这样通过日复一日的操作，熟练度提升了，精致度也相应提高了。

回头看，之前我做木工积累的经验，其实帮助很大。因为木工一刨子下去，讲究平整均匀，全凭匠人的眼光。再看茶筅，它上面细如发丝的竹穗，全凭匠人一把竹刀，将竹条劈成均匀的缕缕细丝，粗细、间距、弧度……这些都没有标准答案，全靠眼光、感觉。

不夸张地说，世上就没有两个一模一样的茶筅。

工序调整为流水线后，制出的茶筅品质有了很大提升，产量也上去了。从父亲手中的一只茶筅赚几毛钱，到调整后，收购价上去了，一只茶筅能赚2元钱。我们陆续招了50个工人，每个月能稳定产出大约3000个茶筅。

感觉良好的日子没多久，一天，有个专门做日本高端茶具的客户拿来一只茶筅样品。那穗丝的粗细只有我们的80%，而且上百根穗丝几乎弧度完全一致。

大家都傻了眼。天啊，简直太完美了！我们绝对不可能做得出来。

蛰伏三年，我做出第一只近乎完美的茶筅样品，至今还保存在身边

随即，客户报了一个价格，居然是我们以往收购价的两倍。

高档品的价格刺激到了我，对方精湛的工艺也吸引住了我。我犹豫着问徒弟，要不，我们也试试？

他们一个个摆手、摇头，说师傅，你想多了。

徒儿们不肯接手，只能我亲自上阵了。这一琢磨，又是三年。

三年里，我把茶筅的18道工序每一道都仔仔细细地想过，从工艺和技术上找突破口。

就拿第11道工序——“刮薄”来说，在细分穗丝前，竹管要切开，分成14-20根竹片。取掉竹肉后，每一片都要刮薄，刮出老鼠尾巴的形状，末端刮得越薄，后面分出的穗丝就能越细。

但刮着刮着，要么两边薄、中间厚，要么一头厚、一头薄，总是刮不好。心里就烦躁起来，一气之下把材料往地上一扔。往往等冷静下来，再捡回来接着刮。

后来，我定制了一批新的刮刀，再改进了刮薄的方法，不求一次成形，一根竹片分段、分批刮，刮到竹片产生类似拱桥形态的弯度韧劲，就是刮成了。

蛰伏三年，我做出第一只近乎完美的茶筅样品，至今还保存在身边。有客户出高价想买，我没答应。对我来说，它的意义太重要了。

最神奇的是，他们用来制筅的工具、流程与我这一套完全不同。我和他们走的是完全没有交集的路，最后却抵达了同一个终点

三年间，每当工艺有稍许改进后，我都不间断地把样品寄给日本那位客户。他每次的回复都是，“比上一次有进步，但还达不到销售的标准。”

2003年，在一次样品寄出后，客户回复说，样品已达到要求，可以出货了。

于是，我带着徒儿们一起做了500只茶筅。每人都咬紧牙关，铆足了劲，使出了吃奶的力气。等货寄出，大家才算松了口气。

没想到几天后，客户寄回几张照片，照片中，他拿出打火机，一把火把500只茶筅全部烧毁了。

这犹如一道晴天霹雳，原本想受到客户的赞赏，没想到等来的却是一把火。

我以为遇上大忽悠了，或者是客户有意刁难。对方却说，500只茶筅，钱一分不少，会照付的。

那为什么要全部烧毁？他解释说，这批货里，70%是合格的，但有30%是废品，不能销售。从他手里出去的商品，必须做到100%优秀。他做茶筅生意这些年，卖出去的茶筅但凡碰到投诉，他不仅要赔茶筅，还要拿着礼品，专程登门道歉。

这位客户又特地来了一趟中国，他告诉我：你们的技术已经有了，但还需要提升。作为一名匠人，绝对不能有“差不多”三个字。在日本，要成为制筅大师，需要20年。若要成为制筅巨匠，需要30年。

这件事，让我对日本匠人对极致的追求有了深刻认识。

第二年，我们没有着急再出货，而是提升整个团队的思想认识，增加成员的收入。还从50多个工人中挑选出10多个，组成了一班手艺最好最精干的人马。

又过了一年，2005年，也是我从父亲手中接过制筅的第8年，我们给客户寄出了两只样品，对方立马回复：请马上出货500只。至此，我们每个月的出货量越来越稳定。如今，这位客户每个月都会向我们订购1500只茶筅。

2008年，在这位客户的牵线下，我有机会去了一次日本，专门拜访当地的制筅工坊。我发现日本的制筅工匠年纪都不小，大多是白发苍苍的老人，干这门手艺已经干了一辈子。最神奇的是，他们用来制筅的工具、流程与我这一套完全不同。就像我和他们走的是两条完全没有交集的路，最后却抵达了同一个终点。

我想拿一件他们的工具回来研究下，客户拦住了我，说你已经用自己的方法做出来了，没有必要再去研究别人的工具，你现在要做的，就是在已有的模式上不断精益求精。

宋式茶筅的穗丝头部没有那么弯曲，但点茶效果却明显优于日本茶筅

“茶筅，以斤竹老者为之。身欲厚重，筅欲疏劲，本欲壮而未必眇。当如剑脊之状，盖身厚重，则操之有力而易于运用。”

这是宋徽宗赵佶在《大观茶论》中对茶筅的描述。

就在我制筅这些年里，每当迷茫时，我就会去翻翻古书，寻找答案，看看自己是哪里做错了。第一次看到这段话时，我不能理解，厚重与疏劲、壮与眇……这些看似矛盾的特性怎么都集聚在小小的茶筅上？如剑脊之状，又是什么形状？

当我自己能制出完美的茶筅，才把这段话深刻领悟出来。所谓的剑脊之状，不就是“刮薄”步骤中追求的极致嘛！

点茶，是宋人发明的。宋朝的文人雅士不但会“点茶”，还喜欢玩“斗茶”，比谁点完的茶汤颜色鲜白，谁的茶沫停留保持时间更长。从宫廷到市井，常以之赌胜负。

古人描述，茶筅击拂茶汤产生的泡沫要能“咬盏不散”——当茶汤烹至沸腾，茶沫在茶盏中转动，茶沫与茶器相凝却不溢出，如同被茶盏咬住一般。

当今年轻人喝咖啡讲究“拉花”，其实我们宋人早就能在茶筅击打出的泡沫上作画，称为“茶百戏”。那些画，比咖啡拉花精致细腻多了。

后来，“点茶”漂洋过海，被日本禅师带回国。日本人把这门“品茶技艺”保留至今，并对茶筅的式样进行了改良。

到了明代，朱元璋认为茶农投入大量的时间和精力来制作团茶、饼茶，达官贵人花费金钱来“斗茶”玩乐，是不务正业的挥霍。一声令下，“斗茶”之风一扫而去，开启了冲泡喝茶的新风尚，“点茶”等技艺也逐渐消散了。

翻阅古书时，我在古画上找到了宋人用的茶筅，依着图上的模样，我复原了宋朝时的茶筅。宋式茶筅的穗丝头部没有那么弯曲，但点茶效果却明显优于日本茶筅。不得不说，这又是一种文化自信。

上千元一只的茶筅，居然是中国客户居多，可见中国传统文化的吸引力之大，国人的购买力之强

我带着茶筅参加了大大小小许多比赛，得了不少奖，个人获得了“优秀技能人才”“十佳手艺达人”“荣耀匠星”等荣誉。

一次，我夺得金奖，评委给出的评语是：用一小段竹子，做出如此精致的茶筅，有很强的实用性，复苏了古代茶文化，非常有意义。

在当地政府的支持下，我成立了“陈金信民俗工作坊”。不少来径山观光的游客都会来走走看看，买不买茶筅、会不会点茶，这些都不重要。更多的人因为我，认识了茶筅，更加了解中国古代茶文化，这一点，我挺自豪的。

这些年，不仅日本客户找我，越来越多的中国客户也找到我，专门定制高端茶筅。你想象不到，上千元一只的茶筅，居然是中国客户居多，可见中国传统文化的吸引力之大，国人的购买力之强。

比得奖、开工作室更让我高兴的是，我没有让父亲失望，完成了他的心愿。父亲在有生之年，见证了完美的茶筅在儿子手中诞生，家里的经济也一天天变好。可惜父亲没过上太久好日子就走了，在我心中是遗憾。

现在的我就像当年的父亲，一直在做儿子的思想工作，希望他在外求学结束能回来跟我学制筅。好不容易复原的点茶工具，我希望能一代代传承下去，让更多的人了解和喜欢。

读稿人语 戴维

来时的路

茶筅（xiǎn）是宋朝人的喝茶工具，以竹制成，外形精密柔和。宋人独创的喝茶方式叫“点茶”，后来传到了日本。

2005年，古老的茶筅在日本茶道的发源地余杭径山得以复原。创造性完成这一传承的，是两代手工艺人，陈金信和父亲陈浩林，一个木匠和一个篾匠。

父子俩起念复原茶筅，是受了日本客商的刺激，完全从零开始，接力摸索了十几年，和日本制筅工匠走了一条殊途同归的道路，最终平起平坐。

茶筅失而复得之珍贵，在于这个非遗种类被活态化了，在今天复苏了生命力。

小小茶筅的复原之路，也照见了我们的来时之路。从四十年前生产力水平低下，经济发展落后，到如今中国成为全球第二大经济体，这是凭借着几代人的努力，刻苦的钻研精神，积极吸收先进技术与文化，最终创造性地发展，实现了自我超越的强国之路。