光影之间 | 陈思呈（作家，观片者）

很久前看过的伊朗电影《何处是我朋友的家》，其中一些细节让人难以忘记。

八岁的小男孩子阿哈玛德，翻山又越岭，要把作业本还给隔壁村的内玛扎迪。他像无头苍蝇一样胡乱打听，这过程遇到了无数人。

遇到一个做铁门的手艺人，他像片子里所有的成年人一样忙碌，对小男孩的燃眉之急完全无感。他絮絮叨叨地感慨自己的事业：“木门现在看起来好好的，两年里就会烂掉。”……“一扇铁门这么便宜，你就算多给我一百多块，也不够我买驴子的饲料呢。”

又遇到另一个老匠人，是做木门的，简直就像和前面做铁门的唱对台戏，也是絮絮叨叨地说个没完：

“我是做木门的。木门比铁门好。铁门一辈子都用不坏，一辈子有那么长吗？”……“我做的木门被送到城里去，但我到城里却找不到我做的木门，那个感觉就像我找不到我的外甥一样。”

他们自然都没空理小男孩。小男孩在这个焦虑的夜晚，在这条山路上反复跑了几次，最后依然没有找到这个朋友的家。

我看到那个情景，莫名地感到，自己与这两个人，做木门和做铁门的，很像。我们都很忙，很着急，很难在自己的那点子事情里面跳出来，分散一下注意力，注意一下别的事。我所做的，和做铁木做木门的差不多，没有区别，我们忙得那么投入，那个状态，有一种荒诞的诚挚。

不知是不是这种荒诞的夸大的忙碌，让我的生活，总处在某种急躁之中，仿佛几分钟的时候都不容浪费。

我像每个潮州人一样很爱喝茶，但总觉得冲工夫茶太慢，所以总是冲一大杯放在写字台上。但如果茶冷了，不是重新冲一杯，而是拿去微波炉加热两分钟，同样是为了快。

我家阿姨也是潮州人，她来我家做阿姨之前在家乡务农，她说每天最享受的，就是在地里忙了一天后，坐下来冲茶。但这里面，最享受的那部分，并不是茶本身，而是冲茶的过程。

吾乡的茶道，归根到底都是在强行地把时光慢下来。比如开水不能直接淋到茶叶上面，而是要顺着茶叶周围慢慢注入，这叫“不要撞破茶胆”。要用三个小杯轮流喝，每次都要洗杯。还有更讲究的，要用橄榄核来烧火，那样火苗不急不缓，装水的壶不能用瓷壶，要用陶壶，这样传热才慢。另外取了水之后，还要放一放沉淀一下，感觉好像担心水跑了远路心跳太急，要让它平静一下心情似的。

如果打了江水煮茶，要用中游某地的水。有人坐船到了中游，忘了取水，只好取了下游的水回来，结果回家一喝，觉得茶香尽失，从此他哪怕错过了中游，也要回头重新走一遍，一定要取的是中游的水。

这些都是民间的做法，就是最普通的民众的生活，对一件珍重的事，也用“慢”来强化它的珍重。

所以，关于慢的好处，是这些年我一直在试图习得的。

时间的赋予是很难提前预知的。时间的好处可能就是这一点：它给的好处很难被提前支取，任你是再急的急性子，你都对此毫无办法。

正因此，痛苦和喜悦一样，才能有最充分的发酵。

我一直很喜欢里尔克的《给青年诗人的信》，尤其喜欢里面的这一些话：“现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。”——是的，这就是急性子的问题。困扰乃至痛苦的时光，急性子都很想提速。但不能。任何急性子都无法提前把明天的早晨召唤过来，也无法提前召唤平静。只能忍受，这里面有艰涩的学习，困难的分析，枯燥的等待，时间的颗粒被切割到极细。

我看到时间的颗粒无限地变细，我似乎还从来没有经过那样的缓慢，被时光那样细腻地碾压过的状态。但是，当那一切过去之后，我也收获有生以来从没有过的充实。而这里面最大的收获，就是等待本身。

我现在所理解的慢，不仅仅是茶道里，用陶壶，用江中游的水，反复洗杯——不仅仅是一种技术化的慢。

也不是木门坏得更慢，还是铁门坏得更慢。

我所理解的慢，就是我们从生活里汲取的感悟，它一定要经历过那些蒙昧，要经过的日和夜，都不能飞度。

只有在这样的时候才能领略里尔克的话：

“像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向忍耐的人们走来，他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。”