渐水长流 | 周亮（杭州沙地人，作家）

有一次看绍兴的地方志，发现志书上把杭州湾称之为“后海”，很是好奇。后来一对照时间，历史上首次出现杭州之名在隋朝年间，“后海”应该是杭州湾南岸对这片水域更古老的称呼，而且，“后海”更为贴切——绍兴北面，茫茫无涯的大海。

后海，包括现在的杭州湾。其南岸海岸线大致在今西兴（滨江）—坎山（萧山）—大和山、白洋山（绍兴）—马鞍山—老三江—宋家娄—宣港—镇塘殿—沥海（上虞）一线，直到清康熙十七年（1678年），钱塘江改走北大门，这一状况才告结束。

后海，真是广阔的海洋，巨大的鲸鱼可以在这里出入。

《咸淳临安志》载：永明九年，盐官县石浦有海鱼乘潮来，水退不得去。长三十余丈，黑色，无鳞，有声如牛。土人呼为海燕。取而食之，史以为鱼孽。

这一段故事，在《海昌外志卷七》也有。文字稍有不同：永明九年，盐官县石浦，有海鱼乘潮来，潮退不得去，长三十余丈，黑色无鳞，未死，有声如牛。士人呼为“海燕”，取食之。此京房所谓鱼孽也。

这里的“海燕”，不是飞行的燕子，而是鲸鱼。丈是古代的长度单位，一丈三米多，这条鲸鱼三十余丈，换算一下有九十多米（这好像不对，世界上最大的蓝鲸最长也就三十米左右）。这条黑色的鲸鱼发现之时还没死，呼吸起来像是牛叫起来的哞哞声。鲸鱼虽大，像座山，挺吓人的，但叫起来类似牛嘶，想到牛肉美味，胆大的石浦人就攀上肉山，割成一条条白肉吃掉。渔民与风浪搏击，素来胆大，也有可能他们在外海见过鲸鱼，不怕中毒。

《海宁县志》卷十一记载：十二月，城东三里桥有物偃于沙，长二十余丈，高三丈，人呼为海象。争剖之。不尽。流腐及秧田。庙有取其骨归，巨若栋梁（许志）。

这一段记得活灵活现。海宁十二月潮退的时候，三里桥附近有一条海鱼搁浅在沙滩上，长六十多米，高十米，因为过于高大，人们称呼它是“海象”。这条鲸鱼太大了，割不完。虽然是冬天，后来里面就腐烂了，腥臭的液体一直流到附近的农田。又过了些日子，附近的庙祝把鲸鱼的骨头取走了，鱼骨粗得像盖房子的栋梁。

同样在《海宁县志》中：四月凤凰山海滨有鱼孽，长二十余丈，无鳞，有白毫，人吁海象。不堪食，割肉熬油（续志）。

2022年4月，在宁波市象山县石浦镇半边山海域，一条19.5米长的抹香鲸搁浅，人类花了极大的代价才让它回归大海。这条鲸鱼，也许沿着古老的路线进行游弋，却不知道，时光流逝，昔日的大洋如今成了浅滩。

钱塘江改道之前，杭州湾是名副其实的后海，海鱼很多，鲸鱼乘潮而来，掠食无数。

《康熙海盐县志》卷二载，海里的鱼类有黄鱼、石首、鲟鱼、鲻鱼、鲨鱼、曹白鱼、梅鱼、鲥鱼、鱼虖、马泮鱼、比目鱼、箬鲽鱼、鲳鱼……

这么多鱼，自然吸引着古往今来的目光。临水垂钓有之，驾船撒网有之，甚至还有趁着钱塘江潮水卷来之时，拿着大网抄鱼，这种抓鱼方式我们沙地称之为“抢潮头鱼”。

我的二伯是非物质文化遗产抢潮头鱼的传承人。据他说，现在抢潮头的人少了，当年为了生计，很多人都去抢潮头鱼。抢潮头固然需要不怕死，但更需要胆大心细。首先要练习沿江跑步，跑得过潮水就可以买网兜捞鱼了。人在沙洲上跑，眼睛看着潮头，看准白花花的大鱼翻上浪尖之时，用力一抄，不管有没有抓到，转身就跑。钱塘大潮力量巨大，浪头上有许多十几斤的大鱼，这些鱼被泛起的泥沙冲得晕乎乎的，半死不活，很好抓。

抢潮头鱼合格的，都是遇事冷静的人，惊慌失措的都被潮水冲走了。二伯说，有时候踩到水了，就不能跑，一跑就被水绊倒了，要一跳一跳往岸上跨。他们有许多口口相传的秘密，都是拿命换来的。

一方水土一方人，后海苍茫，养育了杭州湾上剽悍的渔人。