物种笔记 | 王晓申（科普作者，自然观察者）

“倏忽温风至，因循小暑来。”时光匆匆而过，转眼到了小暑。此时的杭城，骄阳炙烤着大地，高温裹挟着热浪，天地间仿佛变成了蒸笼，人们又要熬过一段汗流浃背、热浪环抱的日子了。

节到小暑进伏天，小暑出梅后天气炎热起来，但紧接着就是更为酷热的大暑伏天。于是，民间便有“小暑大暑，上蒸下煮”的说法。

在烈日炎炎，酷暑难当的盛夏。最惬意的事情莫过于“空调WiFi西瓜，懒人同款沙发”。而对于喜欢户外的人们来说，高柳乱蝉下的荷塘苇丛，也不失为消暑的好去处。

盛夏的水滨，水生植物纷纷崭露头角。在众多的挺水植物中，最令人过目难忘的，要数香蒲属植物那一支支辨识度极高的“烤肠”。

绿意盎然、穂圆可爱的香蒲，不仅是夏日水滨的一道清新风景，还是一种别具风味的时令野蔬。早在先秦时期，“蒲”就被当作蔬菜食用。《诗经·大雅·韩奕》中的“其肴维何，炰鳖鲜鱼。其蔌维何，维笋及蒲”，就记载了韩候觐见周宣王离京路过屠地时，受到当地官员以蒸鳖煮鱼、竹笋香蒲热情款待的情景。西汉辞赋家枚乘对香蒲十分推崇，他在《七发》中称“天下之至美”的食物，当以“刍牛之腴，菜以笋蒲”为首。

香蒲属植物的主要食用部分藏在水下，白嫩细长，清甜香脆，被称为“蒲菜”。

在骄阳的炙烤下，香蒲的果序日趋成熟。蒲棒不仅好看，而且用处多多。干燥的蒲棒易燃多烟，生活在水乡地区的人们，习惯在夏季夜晚点燃蒲棒来驱赶蚊虫。一些顽皮的孩童还将蒲棒折下，当作打斗嬉戏的“武器”。而在花艺师的眼中，蒲棒则是一种优雅的插花花材。

农历六月中，是西湖荷花开得最好的时候。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”远远望去宛如翠盖流霞一般。除了西湖的曲院风荷、郭庄、断桥和北山街、孤山等几处荷区外，西溪湿地和湘湖也是杭城有名的赏荷胜地。

在古代，荷最初单指荷叶，莲最初是指莲蓬。如今，莲的今称与古称仍有相似之处，莲花是取其花名，荷花则是取其叶名。莲有许多别名，甚至不同部位都有各自的名称：叶柄称为“茄”；叶片称为“蕸”；花称为“菡萏”；膨大的地下茎叫作“藕”，细长的莲鞭叫作“蔤”；果实叫作“莲”；果皮内的种子称作“菂”；种子中心绿色的胚芽称作“薏”。此外，又可依花开情形细分：盛花者称“芙蓉”；花蕾未开者称“菡萏” 。

莲花的可人之处，不仅可观可赏，从叶到花、从根到菂，无一不可入馔入药。更兼“有风既作飘摇之态，无风亦呈袅娜之姿”，就连夏暮秋初的残叶也可留得听雨声。明末清初的文人美食家李渔在《闲情偶记》中赞其：“有五谷之实，而不有其名；兼百花之长，而各去其短。”更有“可目”、“可鼻”、“可口”之妙。

人们在喜爱莲花之余，还流传下不少以莲入馔的风雅趣事。除了最常食用的莲藕、莲子外，宋人林洪的《山家清供》中有以莲花入馔之法：“将莲花中嫩房去穣截底，剜穣留其孔，以酒酱香料加活鳜鱼块实其内，仍以底坐甑内蒸熟。或中外涂以蜜，出碟，用渔夫三鲜供之。”说的是以莲蓬为容器，嵌之鳜鱼后蒸熟，再浇上用莲花、菊花、菱角所制三鲜汤，这道集莲香、菊香、菱香、鱼香于一体的菜被称作“莲房包鱼” 。

除了以莲花入馔的趣事外，在唐人段成式《酉阳杂俎·酒食》中还记载着一则始于三国时代的风雅发明。“历城北有使君林，魏正始中，郑公悫三伏之际，每率宾僚避暑于此。取大莲叶置砚格上，盛酒三升，以簪刺叶，令与柄通，屈茎上轮菌如象鼻，传噏之，名为碧筒杯。”是用荷叶为杯，以簪刺透叶柄，借柄为管吸酒，“酒味杂莲气，香冷胜于水”。这便是东坡诗咏“碧筒时作象鼻弯，白酒微带荷心苦”的碧筒杯、荷叶酒了。原来，荷叶不仅可以食用，还可以做成酒杯。普通的荷叶借助文人一时兴起的雅好，摇身变成雅中之雅的酒器，碧筒饮酒、唇齿生香之余，还平添出许多风流趣事传诵至今。