瓦上听风 | 小西（古籍书店店员）

《万国来朝图》（局部）

鲁迅在一篇文章里，描述文人的一大人生愿景：到秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。

必须是吐半口血，他强调。多了断断不行。一吐就是一碗，有几回好吐？这话颇符合他的一贯调调：刻薄、扎心、令人喷饭。

为什么是“阶前”？他没讲。延续上述逻辑，倒也不太难推测。虽然有两个侍儿搀扶，也必须是不近不远的距离。近了显得病情太重，伤身；远了又仿佛体力太好，引不起怜惜。必须病到将将好。于是在那秋海棠前，空虚寂寞冷，种种人生况味涌上心头，宜黯然，宜神伤。

也可能，还有一个原因，自古文人爱“阶前”。

台阶，再平淡不过的存在。走上走下，登高爬山，凡有高低落差，总不会少了它的存在。江南人习惯叫它“踏步档儿”，让这等耗费体力的事没来由多了一层轻快。殊不知“踏步”这称呼由来已久，宋代人称之“踏道”，清代人称之“踏跺”。千年来变化不大。

在汉代人的记载里，台阶至少可以追溯到上古黄帝时。黄帝即位后，广施仁德。但总要有上天的眷顾启示，才能表明自己乃天选之子。于是黄帝很期待凤凰多降临。一番斋戒后，“凤乃蔽日而至，黄帝降于东阶，西面再拜稽首”，凤凰果然来了，黄帝于是走下东阶，向西行跪拜大礼。

当然，这些与其说是证据，不如说是汉代人对上古华夏部落的合理想象。毕竟西汉距离黄帝时代已经两千多年。有一点倒是可以肯定：在西汉，台阶不单分东西，且尊卑有别，西为尊。

关于这一点，《礼记》说得很详细。《礼记》记述的是先秦的礼制，可知这规矩的悠远：

主人入门而右，客入门而左，主人就东阶，客就西阶。客若降等，则就主人之阶，主任固辞，然后客复就西阶。主人与客让登，主人先登，客从之。拾级聚足，连步以上，上于东阶，则先右足；上于西阶，则先左足。

就这么一段话，足以给那些被穿越剧洗了脑的人们提个醒：回到古代这种事，不是那么容易的，单是上个台阶，一套程序，就能让人出一头汗。走东边还是西边，有讲究；谁先走第一步，有讲究；先迈哪条腿，还有讲究。

当然，不是所有的台阶都让人肝儿颤。北宋治平元年（1064）春，苏轼收到苏辙的来信。展开一看，大笑。里面附着苏辙的一首诗：《种菜》。这年春天京城干旱，苏轼眼前浮现出苏辙看着蔬菜的表情：与其说是为蔫蔫的菜蔬伤怀，不如说是在心里闷声大喊“无聊啊无聊”。苏轼于是提笔回信:“新春阶下笋芽生，厨里霜虀倒旧罂”——我这儿呢，台阶下春笋已经出来了，再到厨房里找点儿去年的咸菜，也是一碗。