秋雨江南，说下就下，下了便不肯歇。说不上喜欢，亦说不上不喜欢。我喜欢的，是上世纪八十年代的秋雨，落下来，一点也不矫情，纯粹地像那时候的青草、油菜、石蟹，怎么长都是对的，教人觉得人生亦应该如此。那时候的我，也不开心，也不忧伤，湘漾里的秋雨下了，全世界便都是秋雨，田坂里自不用去，老屋的廊檐下，雨水落成了流苏，河对岸，是一幅倪云林。

九十年代秋雨下的时候，我离开了湘漾里，一个人闯到文学的世界自找苦吃，偶尔看到古书里的秋雨，居然知道了悲伤。有一夜，猛然惊醒，抬望眼，窗外已是一轮中年的月色。人生总是如此可笑，来不及的时候，却明白了一切。

天地不仁，秋雨连绵了几日。我亦不仁，依然准时午睡。想起一部书，《两般秋雨庵随笔》，作者梁绍壬，杭州人。梁家是杭州的大族，出了好多人物，写了好多书，这《两般秋雨庵随笔》是我特别喜欢的，只是一直不晓得“两般秋雨庵”的出典，但这个名字真的很吸引人，像李商隐的诗，读不懂。其实，李太白的诗，苏东坡的诗，我又何尝读得懂？这样想想，倒也笑了起来。

秋雨庵，《扬州画舫录》里有，是一个真实不虚的庵，取这名字的人，不知是如何想的？但春雨庵，夏雨庵，冬雨庵，似乎都不如秋雨庵好听，而且有禅意，又可以入诗。梁绍壬的“两般秋雨庵”，想必是一个虚拟的所在，就如黄九烟的“将就园”。将就园，也是一个有意思的名字。这个园林倘若真的建成，大约不会亚于冒辟疆的水绘园，可惜黄九烟太穷了，只写了文章，纸上谈园，把人骗了进去，世上却没有一个遗迹可以去发思古的幽情。贫穷，有时真的是一种罪过。

扬州秋雨庵，我也不曾去过，我去过杭州的秋雪庵，在西溪，近二十年了，那时我寓居在城西，秋日傍晚，无所事事，便常去西溪，那时候的西溪野诞极了，找一个地方，静静地看一看芦花上的夕阳，渐渐落下去，特别教人满足。有次和朋友租了个船，到芦花芦叶深处，野鸟惊飞，一晃而远，望它不见的时候，秋雪庵也便到了，这名字特别风雅。这地方，却教人胡思乱想起来，倘若早生三百年，紫陌红尘荣华富贵，倒不如在此做一个和尚，落得清闲；也或者落草为了寇，春风秋雨里，驾一个贼船，神出鬼没，岂不是一桩舒心的好事？