正月十二，在淳安县姜家镇浮林村，是闹元宵的日子。

下午三点，噼里啪啦的鞭炮声在村子里此起彼伏，每家门前都摊着一地红纸屑，村里小孩倚在自家门柱上，不闹也不言语。

村里人家放好鞭炮，就摆起团圆饭，姜明堂、姜美娣、姜崇槐、姜良青、姜继学、余新养家也不例外。桌上有鱼、有肉、有酒，若不是正厅中央披着白色陵布的黑框遗照，若不是家人胳臂上戴着的白色小菊花，这应该是很热闹的时刻。

只是，门里门外，哭声呜咽。

亲手种下林子的人

不上山救火心里讲不过去的

淳安县姜家镇浮林村位于浙江西北部山区，全村耕地面积668亩，山林面积17755亩，其中生态公益林5000余亩，都是杉树、松树。

进村口，沿着水泥路向前走，看见一片蜿蜒的山脉，浮林村村民姜文平长年在外打工，他说，“每次回家，老远看见这山，心里就踏实了，离山越近，离家越近。”

姜文平穿着一双雨靴走在最前面，带着大家顺着山路弯弯曲曲向上爬。距离正月初三那场山火，已经过了10天。一股烧焦的味道仍弥漫在山坳间，数百亩荒草被烧得枯黑，大家都不说话。

就是在这，姜明堂、姜美娣、姜崇槐、姜良青、姜继学、余新养为救火护林英勇牺牲；就是在这，姜明三、余诗金、姜良礼为救火护林身受重伤。

山上着火，村里老支书姜明堂、老党员姜崇槐、姜美娣为啥那么心急，一定要冲上去？

“着火了，亲手种下林子的人，如果不上山救火，自己心里是讲不过去的。”姜文平抬起手指了指山顶，“那后面，是我们村上百亩的公益杉树林，种得不易。”

浮林村能用上自来水，靠种桑养蚕过生活，全赖公益林下的那片水库，而要想水库长久发挥功效，全赖这片公益林。

隔壁村都说浮林村的林子种得好，为啥？

“当年种树时，村里老支书姜明堂带着大伙儿把草根、老树根都全部挖光，再种下杉树。我们村里没啥资源，种树，说大了是为了开发‘绿色银行’，说心里话，就是为了村里子孙。”

姜文平的电动车座里永远装着双雨靴或运动鞋，就是为了方便上山。“以前有外人来山上挖笋，村民自发组成护卫队，守着。”

背后噼里啪啦的断裂声

感觉有团大火轮要卷着你

浮林村距姜家镇有15公里路，开车过来要20多分钟。碰上火灾，眼巴巴等消防员是等不住的。

村上有两个护林员，每年去镇里的防火中心培训两三次。天干风大，村里人对山火有点“司空见惯”。

正月初三，山上起火时，程振武第一个赶到现场，“在我们村，知道失火了，都一定要去的，好像是做人最基本的道德。”

在和几个村民赶去救火的路上，程振武打了三个电话，“第一个电话打给镇防火办主任；第二个电话打给护林员，就是姜明三；第三个电话，打给我们村支书程仙美。”

碰见山火，扑是扑不灭的，只能尽快做防火带，防止火势蔓延。浮林村村民家，家家都有救火工具，主要就是柴刀、锄头、三角铲。

初三的火难灭，不是因为防火带没做好，主要是因为当天风向突然一变，救火的人一边砍草，一边往上走，被卷在满是浓烟的山坳间，跑不出来了。

回忆起当天的大火，姜文平深吸了一口气，“往上跑时，背后噼里啪啦的断裂声，感觉有团特别大的火轮要卷着你。有树杈掉下来，烧到我帽子，我把帽子扔了，不敢回头，继续往上跑。等我终于跑到山顶，翻下山时，腿是软的，根本站不住。”

当天下午3点，大火被熄灭，同时找到6位遇难的救火英雄。

“我心里隐隐约约觉着可能是他们，因为救火时我看到他们，火灭了，找不到他们，但又不敢相信，十几分钟前，大家都是活生生的。”