六

元丰年间，宋军兵败永乐城，死伤二十余万人。

消息传到京城，宋神宗痛哭不已。

当时还是太学生的周邦彦，写下了长诗《天赐白》，指责朝廷用人失策，抨击守将昏庸无能，

“君不见书生镌羌勒兵入，羌来薄城束缚急”，纸上谈兵，狂妄轻敌，焉有不败之理？

“元祐党争”后，朝廷里的新旧两党，一直争斗不停。

每一场波澜壮阔的风浪里，都会涌现出大量的奸邪小人。

他们背信弃义，卖友求荣，摇摆不定，投机钻营。

周邦彦自然不屑与他们为伍。

虽然“漂零不偶，积年于兹”，却从未改变过立场。

仅凭这点，就能让人肃然起敬。

周邦彦主政溧水，一上任就将衙门里的贪官污吏，全都扫地出门，深得民心。

宋徽宗即位后，曾广开言路，号召臣民“各许实封言事”“毋有忌讳”。

这应该是周邦彦最擅长的事，但这一次，他沉默了。

大宋不灭、党争不息的时代，随便抛出一个建议，都会引来一批杠精附体。

窗风猎猎举绡衣，睡美唯应枕簟知

忽有黄鹂深树语，宛如春尽绿荫时

黄鹂深树鸣，睡到自然醒，多好。

大观年间，宋徽宗陆续接到各地“天降祥瑞”的呈报，感觉形势一片大好。

他要把这些祥瑞之兆，告诉全宋的子民。

他又想起了擅写爆文的周邦彦。

当蔡京找到周邦彦时，老周只回了七个字：

“某老矣，颇悔少作”。

我现在老了，很后悔年轻时写的那些文章，都是套路，没有深度。

明明一篇文章，就能换来黄金万两，这等好事，他却避之不及。

周邦彦不是老了，而是懂了。

“委顺知命，人望之如木鸡，自以为喜”。

在别人眼里，他已经蠢到无可救药。

而在周邦彦看来，这样的自己，却是人生最好的状态：有所为，有所不为。

他索性自号为“清真先生”，清心寡欲，清真无为。

七

宣和二年，六十五岁的周邦彦，提举南京鸿庆宫。

这是一个相当重要的职位，专门负责皇家祭祀事宜。

担任者不是德高望重的老臣，就是德艺双馨的老艺术家。

周邦彦欣然前往。

就在此时，方腊起兵造反。

周邦彦准备返回杭州，路上遇到的，全是仓皇逃窜的百姓。斜阳映照下的钱塘，显得格外苍凉。

又累又饿的周邦彦，突然听到一个熟悉的声音：“周大人，进来喝一杯吧”。

原来是位曾经相识的歌女，周邦彦连忙停下脚步，走了进去。

几倍浊酒下肚，周邦彦有些醉意，便找到一处寺院，歇息了一晚。

醒来后，听说两浙已被方腊占领，周邦彦只得前往商丘，赶往鸿庆宫。

不久，周邦彦便病逝于商丘，享年六十六岁。

去世之前，他曾写下一首《瑞鹤仙》。

后人发现，词中所言，竟与周邦彦最后的经历，出奇的一致：

悄郊原带郭，行路永，客去车尘漠漠。斜阳映山落，敛馀红、犹恋孤城阑角。凌波步弱，过短亭、何用素约。有流莺劝我，重解绣鞍，缓引春酌。

不记归时早暮，上马谁扶，醒眠朱阁。惊飙动幕，扶残醉，绕红药。叹西园、已是花深无地，东风何事又恶？任流光过却，犹喜洞天自乐。

“字字皆验，卒章又应于身后，岂偶然哉？”

不全是偶然。

在周邦彦之前，有不少文人“好词甚多”，却“不协律腔”，导致无法传唱，流传不广。

那些精通音律的教坊乐工，所作之词倒也朗朗上口，却因为“词语尘下”，全不可读。

周邦彦刚好两者兼之，“能文章，妙解音律”，是真正的“集大成者”。

后世之人，对周邦彦的文学地位，都给予了很高的评价，认为“词中老杜，非先生不可”，称他“最为词家之正宗”，“两宋之间，一人而已”。

王国维《清真先生遗事》中，还有这样一段话：

犹觉拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬。

这本是评价周邦彦之词的。

其实，周邦彦的一生，又何尝不是如此呢？

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 4
• 全文阅读