一

东汉末年，吴郡，大都督府。

刚刚凯旋的周瑜，又在家里大宴宾客。

觥筹交错，美酒飘香，舞姿曼妙，琴声悠扬。

醉眼朦胧的周相公，正摇头晃脑，乐在其中。

Duang——乐师弹错了一个音符。

周瑜的眼里，立刻精光一闪，瞪了乐师一眼。

年方十八的女乐师，瞬间满脸通红，心里一阵扑通。

整个人看上去，慌乱中透着一丝娇羞，娇羞中又露着几分满足。

进入周府多年，她等的就是这一天。

世人皆知，大都督文武双全，颜艺双馨，音乐造诣极深。

即便酒过三巡，眼花头晕，乐师一个细小的失误，他都会送上眼神，略作提醒。

那些春心荡漾的女乐（fěn）师（sī），如同收到飞吻，刹那间，便丢了魂。

后来的她们，往往会故意抚错琴弦，就是为了让周郎多看自己一眼。

这个典故，便是“曲有误、周郎顾”。

当然，大都督的粉丝，不限于东汉和东吴。

到了北宋，仍有一位词人，痴迷音律，自比周郎，将自己的书房，取名为“顾曲堂”。

他就是“词家之冠”周邦彦。

二

公元1057年，周邦彦出生于杭州。

“地有湖山美，东南第一州”，杭州在北宋的地位，略等于今天的魔都。

生活在这里的人，不是高级白领，便是业界精英。

周家也不例外，家境殷实，藏书万卷。

周邦彦的父亲周原，对读书有着宗教般的虔诚。

每天清晨，他都会沐浴焚香，朝着满屋的书柜三拜九叩。

朋友很是不解：“你拜的是哪路神仙？”

周原一本正经：“圣贤之道，都在此处，岂敢不拜？”

周邦彦深受父亲影响，从小便“博涉百家之书”，写起文章来，也是笔底生花，妙语连珠。

或许正因如此，父母对他极为溺爱。

使得任性的周邦彦，一度成了反面典型：“你看看周家那个孩子，作风散漫，不守礼节，有他哭的时候”。

这位家长的话，很快就得到了印证。

由于“疏隽少检”，“不为州里推重”，周邦彦未能获得乡试资格。

后悔是来不及了，但路并没有被堵死。

元丰二年，23岁的周邦彦，来到汴京，顺利考进了太学。

北宋有规定，太学里的优等生，日后也能直接授官。

主动权已经掌握在手里，周邦彦却放弃了，他依然我行我素，不羁放纵爱自由。

他开始流连于秦楼楚馆，为歌姬舞女填词谱曲，并结合亲身经历，以超现实主义手法，创作出了《凤来朝》、《望江南》和《花心动》等广为流传的作品：

“残朱宿粉云鬟乱，最好是帐中见”

“宝髻玲珑欹玉燕，绣巾柔腻掩香罗”

“兰袂褪香，罗帐褰红，绣枕旋移相就”

……

这简直就是一批口口口，尺度之大，让人惊掉下巴。

心似草原野马，易放难收。沉迷于声色之娱的周邦彦，学业始终没有大的进展。

直到五六年后，28岁的周邦彦，才猛然发现，已近而立之年，功名和学业，却一直空空如也。

再这么下去，连自己的名字都对不住。

“彼其之子，邦之彦兮。”

自律都做不到，还谈何国之栋梁、邦之贤良！

是时候拼一把了。

1084年，在太学助跑多年的周邦彦，双脚终于踏上了腾空的跳板。

三

这一年，朝廷举办了一场歌颂帝王、祝福大宋的主旋律征文。

几百份的参赛作品，唯有一篇七千字的《汴都赋》，让宋神宗眼前一亮，啊不，应该是眼前一瞎：

鹎鷞鹈鹕、鼃鼍鼈蜃、鶤鴸鹇鹤、鵞鹭凫鷖……

皇帝眼皮一眨：“这个，那啥，朕有点眼花，哪位爱卿诵读一下？”

几番发自内心的谦让后，这个烫手山芋，最终粘在了起居郎李清臣的手中。

李大人清了清嗓子，硬着头皮，将手里的长文，连结巴带口吃地读了一遍。

身旁的官员很是好奇：“你怎么做到的？”

李清臣微微一笑：“这有何难？瘦字读半截，胖字念半边。”

李大人如何糊弄，宋神宗并不在乎。

重要的是，这篇《汴都赋》中，出现了多处歌颂新政的话语。毕生都在变法革新、力求富国强兵的宋神宗，对此感到十分欣慰。

很快，他就在政事堂召见了长文的作者——周邦彦。

一番问答下来，宋神宗在这个年轻人的身上，仿佛又看到了变法的希望，马上一道诏书，任命周邦彦为太学正。

这个职位，相当于教导处主任+政教处主任。

这就神奇了。

昨天还是个顽皮的老学生，今天就拿起教鞭、夹着教本，开始训导别人了。

学业上没了压力，周邦彦自然春风得意，诗词创作上，也迎来了一个高峰期。

“叶上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举”“新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍听林表杜鹃啼”。

四

但所有命运馈赠的礼物，都在暗中标好了价格。

周邦彦在《汴都赋》中，公开为新法背书，已经被贴上了新党的标签，耀眼且刺眼。

1085年，宋神宗驾崩，哲宗登基，一直反对变法的太皇太后听政。

年底，周邦彦便接到诏书，外放为庐州教授，不久，改任荆州教授，一年后，又任溧水县令。

频繁的职位调整，让中年的周邦彦，第一次感受到了政治漩涡的恶意与危险。

绍圣年间，太皇太后高氏去世，哲宗开始亲政。

北宋朝廷的的局势，又发生了逆转。

新旧两党的命运，也开始了新一轮的交替浮沉。

很快，任期已满的周邦彦，接到了回京的诏书，职位是国子监主簿。

一转眼，他离开汴京，已经有十余年。

周邦彦不在京城，京城却一直有他的传说。

当年，他的一篇爆文《汴都赋》，在文坛政界引起了巨大轰动。

宋神宗的丰功伟绩，也随着这篇爆文，流传四方，广为人知。

眼下的宋哲宗，正需要这样的宣传高手。

于是，周邦彦又一次获得皇帝单独召见。

再经典的作品，都经不起续集的折腾。这是艺术创作领域，千年不变的规律。

实力在线的周邦彦，却凭一己之力，实现了重大突破。

这一次，他上的是《重进汴都赋表》。

又是一篇好文+爆文。

“丰年屡应，瑞物毕臻”

这些歌功颂德之句，再次传遍了大宋。

后世之人，也非常推崇此文，称其“高华古质，语重味深，在宋四六中，颇为罕见”。

毫无疑问，周邦彦立刻就获得擢升，被任命为秘书省正字。

五

公元1100年，赵佶登基，是为宋徽宗。

好戏即将上场。

宋徽宗和周邦彦，都与名妓李师师关系匪浅。

这天，两人前后脚进了李师师的房间。

周邦彦无处藏身，只能屏住呼吸，躲在床底。

宋徽宗不知道房内有个监控，仍然和往常一样，与李师师耳鬓厮磨，卿卿我我。

他喂她吃橙子。

她为他吹曲子。

他起身告辞，

她执意挽留：

“外面更深露重、马滑霜浓，不如就在这里歇息吧。”

……

屋里屋外，一片荷尔蒙的气息。

周邦彦几乎当场窒息。

事后，他将满屋春色，还有一身醋意，全都写进了词里：

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。

锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。

低声问：向谁行宿？城上已三更。

马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

——《少年游》

过了几天，宋徽宗再次行幸。

酒酣耳热之际，李师师唱出了这首《少年游》。

宋徽宗大惊：“哎吗，这不是前两日的画面吗，怎么被截屏啦？”

李师师隐瞒不住，只得说出实情。

宋徽宗勃然大怒，马上以执法不严、收税不力的罪名，将开封府监税周邦彦，赶出了京城。

总算出了一口小恶气。

宋徽宗心情大好，几天后，他又来找李师师。

李师师不在，直到深夜才回来。

宋徽宗很生气，汴京话都出来了：“What are you 弄啥嘞！”

李师师不是妃子，也不是宫女，对于天子的愤怒，她一点都不畏惧，只是冷冷地说道：

“去送周邦彦了。”

宋徽宗拿她没办法，不想继续尬聊：“那有没有填新词呀？”

李师师的脸上立刻阴转晴：“有啊，有啊，你听！”

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。

登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

——《兰陵王》

宋徽宗竟然高兴万分：“好词、好曲、好有才！”

连忙让人追回了周邦彦，并让他担任大晟乐正，专门创作流行歌曲。

这个精彩的故事，想必你也听说过。

帝王、才子、名妓，偷窥，偷欢，畸恋…

这些元素，赚足了眼球。

但很可惜，这真的只是一个传说而已！

周邦彦还有很多传说，比如爱上了歌姬楚云、岳七，比如相中了下属之妻……

其实，这些故事，大多是“好事者为之”。

自古以来，吃瓜群众对于花边新闻，都格外热情。

有点线索就说是绯闻，没有线索捏造线索也要弄点绯闻。

这样一来，周邦彦留给后世的印象，不是“疏隽少检”，便是“放荡不羁”。

周邦彦真的要哭晕在厕所。

传说中的周邦彦，肯定不是真实的周邦彦，至少不是完整的周邦彦。

其实，他有很多面。

六

元丰年间，宋军兵败永乐城，死伤二十余万人。

消息传到京城，宋神宗痛哭不已。

当时还是太学生的周邦彦，写下了长诗《天赐白》，指责朝廷用人失策，抨击守将昏庸无能，

“君不见书生镌羌勒兵入，羌来薄城束缚急”，纸上谈兵，狂妄轻敌，焉有不败之理？

“元祐党争”后，朝廷里的新旧两党，一直争斗不停。

每一场波澜壮阔的风浪里，都会涌现出大量的奸邪小人。

他们背信弃义，卖友求荣，摇摆不定，投机钻营。

周邦彦自然不屑与他们为伍。

虽然“漂零不偶，积年于兹”，却从未改变过立场。

仅凭这点，就能让人肃然起敬。

周邦彦主政溧水，一上任就将衙门里的贪官污吏，全都扫地出门，深得民心。

宋徽宗即位后，曾广开言路，号召臣民“各许实封言事”“毋有忌讳”。

这应该是周邦彦最擅长的事，但这一次，他沉默了。

大宋不灭、党争不息的时代，随便抛出一个建议，都会引来一批杠精附体。

窗风猎猎举绡衣，睡美唯应枕簟知

忽有黄鹂深树语，宛如春尽绿荫时

黄鹂深树鸣，睡到自然醒，多好。

大观年间，宋徽宗陆续接到各地“天降祥瑞”的呈报，感觉形势一片大好。

他要把这些祥瑞之兆，告诉全宋的子民。

他又想起了擅写爆文的周邦彦。

当蔡京找到周邦彦时，老周只回了七个字：

“某老矣，颇悔少作”。

我现在老了，很后悔年轻时写的那些文章，都是套路，没有深度。

明明一篇文章，就能换来黄金万两，这等好事，他却避之不及。

周邦彦不是老了，而是懂了。

“委顺知命，人望之如木鸡，自以为喜”。

在别人眼里，他已经蠢到无可救药。

而在周邦彦看来，这样的自己，却是人生最好的状态：有所为，有所不为。

他索性自号为“清真先生”，清心寡欲，清真无为。

七

宣和二年，六十五岁的周邦彦，提举南京鸿庆宫。

这是一个相当重要的职位，专门负责皇家祭祀事宜。

担任者不是德高望重的老臣，就是德艺双馨的老艺术家。

周邦彦欣然前往。

就在此时，方腊起兵造反。

周邦彦准备返回杭州，路上遇到的，全是仓皇逃窜的百姓。斜阳映照下的钱塘，显得格外苍凉。

又累又饿的周邦彦，突然听到一个熟悉的声音：“周大人，进来喝一杯吧”。

原来是位曾经相识的歌女，周邦彦连忙停下脚步，走了进去。

几倍浊酒下肚，周邦彦有些醉意，便找到一处寺院，歇息了一晚。

醒来后，听说两浙已被方腊占领，周邦彦只得前往商丘，赶往鸿庆宫。

不久，周邦彦便病逝于商丘，享年六十六岁。

去世之前，他曾写下一首《瑞鹤仙》。

后人发现，词中所言，竟与周邦彦最后的经历，出奇的一致：

悄郊原带郭，行路永，客去车尘漠漠。斜阳映山落，敛馀红、犹恋孤城阑角。凌波步弱，过短亭、何用素约。有流莺劝我，重解绣鞍，缓引春酌。

不记归时早暮，上马谁扶，醒眠朱阁。惊飙动幕，扶残醉，绕红药。叹西园、已是花深无地，东风何事又恶？任流光过却，犹喜洞天自乐。

“字字皆验，卒章又应于身后，岂偶然哉？”

不全是偶然。

在周邦彦之前，有不少文人“好词甚多”，却“不协律腔”，导致无法传唱，流传不广。

那些精通音律的教坊乐工，所作之词倒也朗朗上口，却因为“词语尘下”，全不可读。

周邦彦刚好两者兼之，“能文章，妙解音律”，是真正的“集大成者”。

后世之人，对周邦彦的文学地位，都给予了很高的评价，认为“词中老杜，非先生不可”，称他“最为词家之正宗”，“两宋之间，一人而已”。

王国维《清真先生遗事》中，还有这样一段话：

犹觉拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬。

这本是评价周邦彦之词的。

其实，周邦彦的一生，又何尝不是如此呢？