45岁的周云蓬现在住在苍山脚下的一个山坡上，可以俯瞰远处的洱海，走到喧闹的大理古城，也只需20分钟。不过，大多数时间里，周云蓬都是一个人待在屋子里，听歌，读书，练琴。他通过发短信、刷微博、网上购物和外界联系。肚子饿了就煮点粥，切点青菜拌进去，从冰箱里拿出一大块火腿月饼，掰一块放在微波炉里加热，有时加餐就煮一个鸡蛋。

周云蓬会在自己长居过的每一个城市出一张专辑，像是写给这些城市的小夜曲。《中国孩子》属于北京，《牛羊下山》发于绍兴，去年在大理出的新专辑《四月旧州》，被他比作“大理苍山下一株茂盛的植物”。今年开春的时候，他的诗集《春天责备》会再版。本月23号，他在杭州酒球会有一场告别马年的演出，名字叫“一个叫马尾”，取自他所演唱的海子的诗歌《九月》。

傍晚，一阵阵微风吹拂过来，挂在阳台的风铃发出悦耳的声响，白色的窗帘也跟着舞动起来。周云蓬熟练地打开电脑，播放肖邦那首著名的《夜曲》。天色一点点暗了下来，屋子里没开灯，这时候我才又一次意识到，他生活在一个黑暗的世界里。而我眼前的画面，就像他所喜爱的作家契诃夫在小说《在黑暗里》中描绘的那样：“一片幽暗、寂静无声、喁喁私语，等等，等等。”我在黑暗中采访了周云蓬。

小时候能读到的盲文书只有唐诗宋词

周云蓬出生在沈阳铁西区，从小患有眼疾，父母带他到处求医，以至于他的整个童年“充满了火车、医院和酒精棉的味道”。6岁那年，周云蓬跟随母亲到义乌治疗眼睛，途经杭州的时候，他们特地去了西湖。3年后，9岁的周云蓬彻底失明，他说留在视觉中的最后印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴。

从小包围周云蓬的就是车床、螺丝和库房，他觉得这些事物“一点美感都没有”，他开始渴望音乐和文学。由于能接触到的盲文书籍太少，有一段时间他可看的书只有唐宋诗词，看多了，就背了下来。多年以后，他将李白、杜甫、孟郊和姜夔的诗词谱上曲子演唱，为自己的民谣创作加入了古典诗歌的元素，让诗又回到唱的传统。

1991年，周云蓬考取长春大学的特教学院，在按摩、音乐和中文三个专业中，他选择了中文。这期间，周云蓬开始大量阅读一些名著，包括《梵·高传》、尼采的《悲剧的诞生》，还有加缪、米兰·昆德拉和萨特的小说。那时他看书都是通过劳动交换来的，教别人一个小时的琴，对方帮他念两小时的书。

周云蓬能够理解博尔赫斯的幸福和悲哀，晚年双目失明的博尔赫斯曾被任命为阿根廷国家公共图书馆馆长，整日被近百万册的书籍包围，他作诗：“我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”而今周云蓬的书房是一只拥有8G内存的“瑞德”牌读书机，对他而言，阅读“意味着现实生活之外的另外一个维度”，在那里，他身披光明。