追思人：郭伟龙，43岁，丽水人，公务员。

大哥比我大三岁，1970年生，属狗。比我长得健壮，右脸颊上有个从娘胎里带来的黄豆大小的圆形胎记，却丝毫无妨他的英俊。

大哥初中毕业后便承担起养家的重任，平时在家帮父母干农活，空闲时便到工地打零工。那时家中房子狭小，一家五口挤在30余平米的两间房里。大哥便住到了村口一间家里平时关牛、放杂物的灰铺，顺便也看守关在灰铺里的耕牛和鸡鸭。

大哥后来随姑父去江西采松脂，我也考上了县里的重点高中。那年年末，大哥从江西回来，一年未见的大哥更显健壮，只是长期待在林间，原本红润的肤色略显苍白，知道我考上了重点高中，大哥很高兴，让我好好读书，将来找个好工作，帮助家里减轻负担。我问他一年在外的经历，大哥总是一笑而过。后来从与姑父的闲聊中我们才得知，大哥在采松脂的过程中，吃了很多苦。

因担心大哥在外出事，第二年父母不再让大哥外出采松脂，大哥便留在家里。然而，不幸在1990年盛夏的一个傍晚，猝不及防地降临。我正在学校教室里自修，忽然一个同村的学长跑来把我叫到教室外，“你大哥在村里的水库游泳时出事了，你父母让你赶紧回家！”

那年，大哥才20岁。父母一夜间苍老了许多。事后母亲要我跪下立誓，从此不再游泳。多年以后，内心深处我能深深地理解母亲当年要我立誓时的那份悲痛与无奈。