患病以来的病历资料，张泽龙都保存着，说是留个纪念。 记者 金晶 摄

在杭州，有这样一位抗癌明星，从1997年确诊肝癌，21年时间，5次战胜肝癌，创造了生命的奇迹。

他叫张泽龙，今年60岁。

上周，我来到张泽龙家，听他和爱人讲5次抗癌惊心动魄的故事。听下来有悲伤，有不忍，有欢笑，也有警醒。

“囡囡，跑慢点，别摔跤啦！”“囡囡，外公教你，这棵香香的树，叫桂花树，你闻一闻，香不香呀……”

杭州城南一个小区，张泽龙正带着2岁多的外孙女琪琪逛花园。看着琪琪满园子撒欢，张泽龙在一旁，时不时露出慈爱的笑容。

这般祖孙其乐融融的场面，对很多人来说很普通，但张泽龙却觉得弥足珍贵。

1997年至今，21年，肝癌这个超级大魔怪五度向他袭来，他一次次奋力打怪，从意气风发的小伙搏斗到而今的花甲之年，打怪之路还在继续……

在医生眼中，张泽龙俨然是个抗癌明星，他21年的抗癌之路，可以用奇迹来形容；

在爱人眼中，张泽龙是个乐天派，也是家里的精神支柱；

在女儿眼中，张泽龙是个坚强的父亲，永远不服输，父亲在，家就在；

在病友眼中，张泽龙是个知心大哥，也是个称职的心理导师，有他在，就好像吃了颗定心丸。

我感受到这个家庭的不易，但感受更多的，是化不开的亲情和爱。

29岁患乙肝 吃了两年药就停了

哪晓得乙肝有这么大的危害啊

我是地道的杭州人，1974年，我初中毕业，在家附近陆续打几份零工，学学手艺。1977年，我19岁，进入一家制动材料厂上班，厂子就在现在的西湖文化广场附近。我们厂主要生产汽车刹车片，我被安排到车间，负责液压机操作。

这个工作蛮苦的，需要三班倒，每天工作8小时，一周要通宵一次，从晚上12点到早上8点，基本上没得休息。

车间工作很忙，液压刹车片需要一定的温度和压力才能成形，必须时刻有人盯着，走不开。所以一开工，就停不下来，连吃饭都要轮着去，几分钟囫囵吞枣，填饱肚子就算了事。

车间的工作环境也很糟糕，生产刹车片会产生有害粉尘，粉尘弥漫在空气中，虽然戴着口罩，还是会觉得不舒服，那时最担心自己得尘肺。

就这样做了10年，到了1987年，有段时间，我觉得自己胃口变差了，干活也不像以前那么有精力，这种情况持续了个把月，感觉不对劲，去医院检查，医生说我得了乙肝。

我请了三个月病假，安心在家吃药治病。三个月后，厂里领导照顾我，把我调到仓库，看管原材料进出，虽然还是要上夜班，但比起车间里，算是轻松多了，晚上基本上能在仓库睡上一会。

身体也慢慢恢复了，胃口好起来，自己感觉跟健康人没什么两样。吃了两年治疗乙肝的药后，我就停药了。

事后才知道，擅自停药很要命，可那时仗着年轻，觉得乙肝也不是什么大病，哪里晓得它的危害性这么大啊。

1992年，我34岁，和爱人谈了一年恋爱后结婚，1993年，女儿笑笑（化名）出生。女儿的到来，给我们夫妻增添了很多快乐，我和爱人也更加努力赚钱，想给女儿更好的生活。

那时，我爱人在城西一个工地附近开了家小卖部，每天下班，我都会过去帮忙，而乙肝这回事，我已经抛之脑后，压根没放心上，更谈不上复查了。

7厘米大的肝脏肿瘤破裂大出血

我和肝癌的第一次接触就这样来了

1997年1月8日，是我一辈子都不会忘记的日子，肝癌这个大怪兽来了。

那天很冷，北风刮得呼呼响，我正在爱人的店里帮忙。突然感觉肝区到背部被什么东西紧紧抽住了，发冷，特别想大便。但上完厕所后，身体愈发觉得冷，想躺到床上暖和一下，谁知道躺下去后就起不来了（现在回想起来，其实发病前一周，已经有症状出来了，经常手脚发冷，人也有点消瘦，工友见到我都说气色不大好，我总以为是没休息好，谁会往癌症想啊）。

说来也还算幸运，那天爱人不在，但刚好有亲戚来店里，看到我这样，把我送到附近医院。医生判断我体内有出血的情况，给我打了止血针，还叫了120救护车，把我送到省人民医院，在救护车上，我已经休克，什么都不知道了。

醒来时，我已经躺在省人民医院急诊室，经过抢救，我缓过来了，亲戚和爱人围在我身边，爱人的眼睛哭得肿肿的。

“有没有得过乙肝？”医生问。

“得过。”我回答。

B超医生马上赶过来，一查，我的腹腔里都是积血。

“估计是肝癌，肝脏肿瘤破裂引发的大出血。”医生边看边说。

这是我第一次听到肝癌这两个字，我和肝癌的第一次接触就这样来了。

必须马上手术！

当时我爱人吓得浑身发抖，在手术单上签字时，手抖得厉害，名字里三个字，写了两个，第三个字，怎么都写不下去了，最后还是蒋劲松医生握着我爱人的手，一笔一画签完的。

我被推进手术室，普外科赵大健主任是我的主刀医生。手术做了6个多小时，出来时，已是凌晨2点。

事后，跟医生聊天时才知道，当时手术难度非常大，肿瘤和胸肌隔膜都粘连了，切除的肿瘤毛估估超过7厘米，已经破裂成豆腐渣样了。

这个手术有多紧张？事后我看手术记录，光120送血就送了三次，手术室用血达到9000毫升，相当于我全身的血置换了两遍。我右肝下叶在手术中被全部切掉了。

手术完，我被送进重症监护室，我慢慢清醒了，身上插满了各种监护管子。

重症监护室有个黑板正对着我，上面写着几床什么人什么病。我看到了自己的名字，张泽龙，肝CA（肝癌）破裂大出血。那时我才真正意识到，死神在逼近。

不过，我这个人有一点挺好，挺乐观，凡事不想太多。毛病生都生了，想太多也没用。我开始积极配合医生治疗。

到重症监护室第三天，赵大健医生说，我可以吃鱼了。我爱人乐得啊，马上赶回家给我烧了一大碗鲫鱼汤，这碗鲫鱼汤的味道，到现在也忘不了。

一周后，我出了重症监护室转入普通病房，在医院住了一个半月后出院。当时家里太困难了，困难到什么程度？4岁女儿发烧，我们连50块钱都拿不出来。爱人为了照顾我没了工作，我每个月200块病假钱，一家人的生活捉襟见肘。出院后，厂里同事为我募捐，我得以继续治疗。省人民医院安排我做了两次化疗。

第一次化疗，吐得一塌糊涂，可以说黄疸都吐出来了。人家吐了没胃口吃就不吃，但我逼着自己吃东西，吐掉多少就补充多少，让自己身体底子好起来。

也是从那时起，我认识了省人民医院的胡智明医生，在后来漫长的抗癌路上，胡医生和我一路前行，不仅关心我的病情，还关心我们一家人的生活。

没想到肝脏肿瘤长得这么快

术后半年我的左肝发现肿瘤

第一次手术和化疗全部结束后，效果蛮好的，我恢复得也挺好，每个月坚持去医院复查。

1997年7月，我跟往常一样去做B超，但这一次，躺在检查床上的时间，比之前任何一次复查都要长。我记得很清楚，医生拿着那个检查仪，在我肝区附近来回移动，时不时皱皱眉头，我心里隐隐不安。

“你这个左肝有一个2厘米大小的肿块，尽快去明确下。”医生说出这句话时，我全身发冷，虽然当时正值酷暑。

出了B超室，我整个人哦，是有点蒙的。你想想第一次手术做完才半年，肿瘤又找上门来了，一下子接受不了啊。

我给胡智明医生打了电话，胡医生让我别害怕，因为我刚动过手术，体质差，这次2厘米左右动脉肿瘤血供好，通过插管介入化疗，有可能做掉的。

胡医生的话，我是很相信的。住院、化疗，结果蛮好，左肝上这个2厘米的肿瘤消失了。

这次治疗，我认识了一个病友，时任杭州市抗癌协会副会长袁敏大哥。在他的介绍下，我加入了杭州市抗癌协会，和病友们一起分享抗癌经验。同年10月，杭州市抗癌协会肝病种组成立，袁敏大哥推荐我担任副组长。

肝病种组，顾名思义，组里都是肝癌病友。得了癌症的人，其实是需要地方倾诉和发泄的，那时，大家经常会聚在一起，互相交流，我这人平时大大咧咧，蛮开朗的，我常用自己的亲身经历，鼓励大家有信心战病魔。

我以为日子就此顺风顺水了。

晴天霹雳！肝癌再次复发 我第一次在医生面前掉了眼泪

1997年12月，春节的气息渐浓，可对我来说，又是一个噩梦的开始。

在定期B超复查中发现，我右肝上又出现了一个2.6厘米大小的肿瘤。胡医生看了检查报告，让我动手术切除肿瘤。

一听又要动手术，我本能地犹豫了，再加上快到春节了，这个时候动手术，春节又要在医院过了。虽然胡医生一再坚持让我尽快手术，我还是任性了一次，决定春节后再做手术。

后来事实告诉我，肿瘤手术，身体条件合适的情况下，还是越早做越好。我就是个反面教材。

春节过后，我连续七八天发烧40℃，人没力气，精神状态极差。紧急送到医院，先退烧，检查后，医生发现我右肝的肿瘤已经长到了9厘米，并且边上还冒出了两个两三厘米大小的肿瘤。同时CT显示，我的肺和肾都有浸润。

胡医生给我设计了治疗方案，手术+介入化疗，这样能使得手术切除肿瘤后，癌细胞扩散的几率小一点。

然而，手术打开腹腔后，胡医生都惊呆了，我肝脏的肿块和血管粘连在一起，也就是说，肿瘤已经侵犯血管，手术是不能做了。

只能等死了吗？想到这，我第一次在胡医生面前掉了眼泪。

胡医生和科室的其他医生一起帮我想办法，最后，他们在我体内安装了“外科化疗泵”，直接往肿块上打化疗药。

泵内细菌感染 连续40多天低烧

人一下瘦了37斤

这次的治疗，可谓一波三折。

在医院住了一个多月，回家又休养了一个月，再去复查，肿瘤居然还大了1厘米。我当然不死心，继续泵内注射治疗。

那时天已经热起来了，我到爱人老家东阳避暑，装在腹腔里的这个化疗泵，每星期要通一次，不然容易堵牢。当地医生因为操作不当，发生了泵内细菌感染，我开始长达40多天的低烧，人烧得浑浑噩噩，白天黑夜都分不清了。爱人每天在我腋下、颈部、胯下放冰块降温，那段日子太难熬了。我1米72的个头，本来有147斤，那段时间，只剩下110斤，瘦了37斤。

终于熬到烧退，回到杭州，开始吃中药调理。我小舅子他们去老家山上给我挖中药，我每天泡水喝。

又过了一个月，去医院复查，这次，肿瘤没大，但也没小。因为化疗泵感染，介入化疗不能继续，胡医生安排我做全身化疗。

化疗期间，反应一如既往的重，吐到天昏地暗。有一天，袁敏大哥来看我，跟我说，不管怎么吐，都要坚持吃。这次化疗能挺过来，后面就好办了。

大哥的这句话是我坚持下去的动力啊，我听他的，坚持吃东西，吐了就吃，再吐，再吃。

奇迹出现了。在第二次全身化疗前的身体检查中，奇迹真的出现了。右肝9厘米的肿瘤，缩小到5厘米，另外两个小肿瘤，也同步缩小了。

直到2000年7月，做第五次全身化疗时，我右肝的三个肿瘤没了，当时肺、肾的浸润，以及肝腹水也消失了。2001年年底，全身化疗疗程全部结束。

新生活似乎在向我招手了。

第四次！又是右肝，又见肿瘤！

这几年，反反复复手术、化疗，花光了家里所有的积蓄。很多治疗费用，都是爱人背着我，偷偷去借的钱。

2004年，感觉自己身体好起来了，我和爱人一起在黄龙体育中心那边的体育彩票销售点做销售员，有了收入，生活也算是步入了正轨，一家三口的小日子有了盼头。

然而，病魔对我的考验并没有结束。

2010年7月，又是右肝，又是一个2厘米大的肿瘤。这一次，我接受了胡医生团队的建议，做了射频消融手术，肿瘤再次被抑制住。

这一次

我面对的是10厘米的巨大肿瘤

在与肝癌的一路抗争中，女儿工作、结婚，2016年7月13日，外孙女出生。小家伙的到来，给我们增添了很多快乐。可以说，这几年，生活过得越来越有味道。

但命运有时候就爱捉弄人，当你觉得一切都顺顺利利时，它总会跳出来，给你一些磨难。

今年8月，在常规的定期复查中，医生再次在我的右肝发现了一个肿瘤，这次，肿瘤巨大，有10厘米！

说不害怕肯定是假的。知道这个消息时，我再次在胡医生面前掉了眼泪，一个大男人这样，怪不好意思的。

胡医生真是我的定心丸。他仔细看了MR（磁共振）片子和化验检查单后说，可以做手术，再介入化疗，没问题的。

8月22日，省人民医院肝胆胰外科团队协作，胡医生主刀，帮我做了手术，手术持续了5个小时，蛮顺利的。我爱人、女儿都守在手术室门口，看到我平安出来，大家的眼睛都红了。

真的不容易。经历了这么多，我都成了半个专家，治疗流程早已烂熟于心。

术后病理切片报告显示：距肿瘤1厘米以内有血管侵犯，血管里还有大于50个的癌细胞，属肝癌复发的高危人群，需要做化疗清扫一下，把残余部分消灭。

10月5日，我又将踏上没有硝烟的战场。

目前，中国的肝癌患者，大部分还是乙肝—肝硬化—肝癌进展来的。

浙江省人民医院党委副书记、肝胆胰外科胡智明教授说，正因为这样，乙肝患者一定要重视平时的随访和治疗。关注肝功能变化以及乙肝DNA表达水平。

感染乙肝的人群，要注意提早预防，劳逸结合，尽量不熬夜、不酗酒，少吃油腻食物，多吃富含维生素的水果和蔬菜，这对控制病情有好处。每年一次的体检，一定要有肿瘤标志物的检查，密切关注甲胎蛋白指标，这是肝癌的特异性指标。

“像张泽龙年轻时，知道自己得了乙肝，不重视，擅自停药，导致最后发展成肝癌，是很可惜的。”胡医生说，“经过长期的严格检查，往往能发现早期肝癌（直径3厘米以下），这样的患者手术后预后也会更好。”

通常，肝脏肿瘤早期症状不明显，有些仅仅表现为食欲不振、乏力，体重下降；到中晚期才会出现肝区痛，伴牵涉右肩痛，肝区肿块。这个时候发现，就迟了。

胡医生说：“早发现，治疗手段多；如果发现晚，肿瘤巨大，或者癌细胞远处转移，那就连手术的机会都没有了。”

那么，如何保护肝脏，预防肝癌的发生？胡医生建议——

1.接种乙肝疫苗，从源头上减少感染乙肝病毒的几率。

2.已经感染乙肝病毒的人群，要重视早诊早治，定期检查。

3.不吃发霉的食物。发霉的食物，特别是花生、红薯、甘蔗等含有强致癌物黄曲霉毒素。

4.不要长时间或大量饮酒，乙醇的代谢过程对肝脏细胞有直接性毒害作用。

5.平时少熬夜，注意休息，养成良好的生活习惯。

6.保持健康体重，不过胖或过瘦。

肝脏肿瘤一定要早预防早发现早治疗

21年5次战胜肝癌，很多人称张泽龙是抗癌明星、抗癌斗士。

那么，在这21年的漫长征途中，抗癌奇迹是怎么发生的？张泽龙、他的爱人、主管医生和病友是这样说的——

张泽龙：心情好，疾病消啊！

可能我这个人心比较大，不容易纠结，不会想太多，所以心态控制得不错。很多癌症病人，是被自己吓死的。

有些新病人刚确诊，怕得要死，我每次都现身说法，我这么重的毛病，现在活得好好的，你们有什么好怕的？病人的心结是一点点打开的。

我们杭州市抗癌协会肝癌病种组还建了微信群，每年夏天组织组里的病友们去衢州、丽水等地避暑，一方面散散心，另一方面，碰到什么困难，可以现场交流或予以帮助。

每次我住院化疗，医生护士都会安排肝癌患者跟我一个病房，特别是那些心态差的。我就是个活广告啊，他们看我心态不错，状态也可以，悬着的心也就放下了。

我喜欢旅游，这几年跑了不少地方，国外去了马尔代夫、日本、越南，国内青海、甘肃、井冈山、黄山、桂林、苏州，本来今年9月准备带爱人去泰国，既然生病了，那就安心把病养好，明年再去。

很多人说我是抗癌明星，问我是怎么抗癌的？其实没什么经验，就是平常心，保持好的心态，多出去和朋友聊聊天，散散心。心情好，疾病消啊。

主管医生胡智明：21年抗癌奇迹发生在他身上不意外

从医20多年，手术做过上千例，像老张这样能坚持这么多年的病人很少见。他的依从性特别高，肝癌这种病，容易复发和再发，所以定期复查很重要。老张就是在一次次复查中，及时查出了肝脏肿瘤，及时做了手术。

对疾病，尤其是癌症，医生精湛的技术固然重要，但患者的配合、信任也必不可少。老张豁达、乐观、求生欲望强，背后又有家人大力支持，这样的氛围，对于病人康复也很有好处。

老张是我目前接诊这么多的肝癌患者里，生存时间最长、生活状态最好的一个。

爱人沈女士：我们从不把他当病人看

老公确诊肝癌时，女儿才4岁。突如其来的打击，一开始我真接受不了。有一天晚上，女儿爬到我身边，哭着跟我说，妈妈，爸爸生病了，你不会不要爸爸了吧，借钱也要给爸爸看病。在女儿心目中，爸爸在，一家人才完整。

从那天开始，我辞掉工作，照顾他，虽然家里日子过得苦，但只要一家人在一起，还是幸福的。

肝癌一次次侵袭，一次次手术、化疗，老公吃了不少苦，这些苦，我都看在眼里，有时候，真的不忍心看下去。

化疗反应很大，经常连黄疸水都吐出来了。但他吐完就逼着自己吃东西，吐掉，吃，再吐掉，再吃，因为他知道，不吃东西，身体抵抗力就会更差，拿什么对抗癌魔？

化疗泵细菌感染那次，天天持续发烧，我真怕他撑不下去。但他硬是挺过来了，他说，女儿还这么小，不能一走了之。

他都这样了，我还有什么理由不支持？夫妻一场，有福同享，有难也要同当啊。

我们家里的氛围很轻松，我和女儿从来不把他当病人看。他烧得一手好菜，我们经常推举他下厨炒拿手菜给我们吃。有了外孙女后，日常带外孙女、陪她下楼玩，只要他身体吃得消的，我们都让他去做。

当然，最要感谢的是胡智明医生所在的省人民医院肝胆胰外科团队和热心善良的护士们。还有从财力物力上帮我们很多的各级领导，没有你们，我们这个家早就散了。

病友林先生：他是我的心理导师 如今我们是患难与共的兄弟

我跟张大哥是在省人民医院住院认识的。当时我刚做完手术要化疗，心态很差，常常板着脸，一言不发，觉得生了这个毛病，好不了了。

张大哥看我这个样子，主动跟我聊天，把他自己的经历跟我分享，让我别怕，放心配合医生治疗就行了。

你不知道，癌症病人，听到这句话，就像捞到了一棵救命稻草啊！

我从确诊肝癌到如今，也有15年了。虽然中间复发过两次，现在不是也好好的嘛。我们一家和张大哥一家成了好朋友，约定每年聚一次。去年，张大哥一家来我们德清家里玩了，我们每次到杭州，也肯定会去张大哥家坐坐。