趁着下午空闲时间，护工倚着桌子休息。

老人只能在床上擦身。

长期卧床，老人的脚已经变形了。

那个眼神，我永远记得。

10平方米的房间里，齐刷刷地放着四张病床。时间这里仿佛静止了，躺在床上一动不动的老人，连呼吸的起伏都不容易被发现。有时她们会突然颤抖起来，连着被子的躯体震动着病床，能听到螺丝撞击的声音。

只有一位老人慢慢地扭过头来，没有表情的眼中，仿佛在期待着什么。

这是我第一次带着好奇走进杭州市老年病医院，来到这里，心中却涌动着一股莫名的悲伤。

看向我的，是75岁的苏奶奶，她是这个病房里唯一有些意识的老人。一年365天，只有一二天，护工鲍大姐会把她抱到轮椅上，推出去晒太阳，呼吸一下新鲜空气。“动也动不了，话就那几句。看到阳光就皱皱眉。时间久了，她也不喜欢动了，就床上躺着。”鲍大姐没有继续往下说，她工作了7年，这样的老人见得多了。

在老年病医院采访拍摄的日子里，我就目睹了一位老人被送进抢救室，好在目前老人已经在慢慢康复。能及时进行抢救和治疗，对老人的家人来说，是一粒定心丸。

很凑巧，薛先生来看望母亲，就是这个病房里75岁的李金凤老人。

虽然老人一动不动，没有意识，但是薛先生依然坚持每周来看望母亲，和母亲聊聊家常，当然，没有任何回应。

三年前，老人因为脑淤血，辗转养老院和各大医院，最终落脚在这个病房里。

薛先生是典型的“上有老下有小”。双胞胎女儿虽然都上了班，但还没出嫁依然住在家里，岳父岳母都要他们夫妻俩照顾，原本应该他照顾的父亲只能托付给姐姐照顾。无奈之下只能让母亲选择在这里。

“这里挺好的，有好的护工可以照顾母亲，身体一旦出现变化，也可以直接进行抢救。”薛先生很感激有这样的医院可以接纳母亲。

感激之心并非只有薛先生，住在医院的所有老人家属，大都很感恩。

老年人因疾病失去自理能力，并且随时需要进行治疗，这样的老龄化社会医护问题，成为我们不得不面对的一个话题。