郑嘉励：考古就像在城市“年轮”里挖掘故事
杭州网 发布时间：2022-12-12 15:50
郑嘉励 中国考古学会宋元明清专业委员会委员、浙江省文物考古研究所副所长。主要著作有《浙江宋墓》《武义南宋徐谓礼文书》等。业余从事杂文写作，出版《考古的另一面》等。
印 象
最具跨界气质
读墓就是读人
↑2022年12月10日，郑嘉励带领市民走读凤凰山
我对历史情有独钟，顺便在阅读古籍的时候心里常常生出疑问：“是真的吗？”我想，真实与否，也许考古学家们能给答案，因为他们是有可能手里掌握着证据的人。郑嘉励就是其一。
我和他属于自来熟。见面后还没来得及打招呼，就能感觉到他的专业知识喷薄欲出，没给我客套的机会，直接带着我在西湖“扫墓”。孤山上，每到一处坟冢他都细致讲解，从墓的外形到墓主人的身世，再及里面到底有没有尸骨，特别通俗易懂。站在坟前，我已经忘了我是来旅游的，脑子里那些风花雪月的古诗瞬间灰飞烟灭，倒是在想，我该默哀还是该去哪儿掐朵花献上？但郑嘉励讲完这处，就奔下一处了，在他回头之前我赶紧跟上他的脚步。
当时我就想，这地方难道是陵园，怎么埋着那么多人呢？从林和靖、苏小小、秋瑾、章太炎到岳飞、于谦、武松……郑嘉励用他的专业知识刷新了我对西湖的印象。
我的案头多了一些考古专家的书，郑嘉励让我用一个全新的视角去阅读历史，我想我离真相更近了一些。他说他少年时期特别想未来做鲁迅那样的人，听他这么说的时候，我立刻在脑子里把两个形象对比了一下，还是郑嘉励更可爱。
郑嘉励是考古专家里最具有跨界气质的。他拿起话筒能当主持人，有他在，你丧失语言功能他都不会冷场；他拿起笔就是作家，出版过《考古四记》《考古者说》等著作。要是哪天谁说郑嘉励跨界当歌手了，我都不会觉得意外，因为看他分享流行歌曲不是一次两次了。总之，在郑嘉励身上有无数的可能性。人到中年，却看不出中年，从他犀利的眼神里，能见到青春才有的清澈光芒。郑嘉励热爱考古，他说读墓就是读人。曾经面对白骨的恐惧早已变成敬畏，在田野里寻找历史，在历史中叩问真相。
郑嘉励说他的那本《读墓：南宋的墓葬与礼俗》太过专业，我肯定看不进去。其实我还真看完了，虽然有太多的考古术语和生僻字，我是捡我看得懂的地方看的。比如从朱熹的《家礼》看出他的儒家思想及丧葬观。阅读历史，就是了解自己。
南宋临安城考古目标
描绘一幅临安城地图
↑2022年12月10日，郑嘉励带领市民走读凤凰山
记者：浙江是考古大省，春秋战国时期的越国、秦朝的会稽郡、宋室南渡之后的都城，时间的印记都留在这片土地上。古代文献记载的历史是不是可以作为城市考古的参考？
郑嘉励：城市考古不仅仅是研究古代城市形态的变迁，也不是书本上的历史，而是深埋在地下的实物。浙江的城市比较详细的记载始于南宋，隋唐以前没有文献资料，必须通过考古去探究。南宋临安城的地面在如今杭州城内水泥路面以下两三米处，在都市高楼大厦的缝隙间考古困难重重，几乎无法触及地层深处的早期遗迹。
记者：在影视剧里看了太多宋人生活，特别唯美。现代人也在追求宋代美学，南宋临安城的古人居所有什么特点？
郑嘉励：现代人盖房子需要向下挖地基，而古人造房子是在前人的房基上加筑台基，比如元、明、清、民国时期的地面，依次叠压于南宋地层之上，层层累积。不过800年，南宋时期的路面已经深埋于地下了。也就是说，我们城市中每一座高楼大厦的每一根钢筋水泥的桩子，都曾经穿透南宋临安城遗址的胸膛。
记者：脚下踩着古今重叠的土地，要在现代都市追寻历史遗迹，这让我想到锯开的古树，考古很像在一圈一圈的城市年轮里挖掘故事。
郑嘉励：我们挖掘“故事”，不仅要复原古代城市局部规划、道路肌理、坊巷格局，有时候还要复原一些重要建筑。以杭州为例，南宋临安城考古的目标是描绘出一幅详尽的临安城地图，但考古队辛苦工作多年，成果只是在地图上画出南宋太庙的一条线，或者德寿宫的几个框框。我们只能通过有限的发掘，获得不同段落的数据。
记者：除了历史文献记录，跟文字有关的就是墓志铭了。为什么有些墓葬里有墓志铭，有些只立无字碑？
郑嘉励：古人去世后会在墓圹随葬一块写字的石头，即墓志，也叫“圹志”。通常内容简略，概要叙述墓主人生平简历、埋葬地点等。圹志深埋地下，自家人将就写也无妨。墓表碑刻则必须请名人执笔，非但要内容翔实，更要文采斐然。找名人执笔，拖个一年半载是常事，所以很多墓地预先设置了空白的墓碑，就等墓主人入土后，请名人撰文来填上。但古人未必都是孝子，也未必能请得动名人，就找各种理由拖来拖去，所以就有了很多无字碑。
宋朝的生活方式
丰富多元典雅朴素
记者：在对陵墓考古的时候会看到盗墓的痕迹吗？您目睹的“盗墓笔记”是什么样？
郑嘉励：上世纪90年代盗墓最厉害的是绍兴，到今天绍兴地区没有一座古墓是完整的。我们挖到过一个战国时期的墓葬，墓壁周围都是抓斗的痕迹。我还曾在墓室中见过手电筒、方便面、二锅头。盗墓小说里的写洛阳铲早过时了，现在考古工作者用探铲，如果土层较薄，就用钢筋插，碰到砖头的地方就是古墓。山西大同的北魏永固陵在金代屡遭盗掘，盗墓贼将宝物洗劫一空后，竟然在墓内题词留念。宋代以后流行在墓室、棺木、墓壁之间浇灌三合土，也就是将黏土、沙子、糯米浆、松香搅拌在一起，犹如今天的混凝土。然后盖上石板顶，再把墓志倒扣在盖板上，最后填筑封土，形成一个馒头状的坟包。如此层层叠叠，文书、尸体和棺木就和外界隔绝了。南宋大儒朱熹在《朱子家礼》中把三合土墓称为“灰隔”，我们在考古发掘时用电钻都钻不开。
记者：这么严密的封盖应该不会被盗墓者打扰了吧？
郑嘉励：没有什么能挡住盗墓者的贪欲。南宋中低层官员徐谓礼的墓志盖在顶板上，被砸碎了，盗墓者把棺木锯开一个小口，个儿矮的人能钻进去。古人墓室主要以防腐为主，据后来被抓获的盗墓者供称，徐谓礼的官文书原本卷成一轴，装在金属容器内，外表整体蜡封，置于棺木中。徐谓礼穿戴整齐，尸体与棺木之间的空隙用各种衣物塞紧，灌上水银，棺盖和棺身以卯榫咬合，没有任何缝隙。即便如此，仍被盗墓者打开了。
记者：我特别好奇这位南宋文人士大夫的墓里会放点儿啥？
郑嘉励：徐谓礼是个一文官，随葬品主要是文房四宝笔墨纸砚。也有日常生活用品，比如唾盂，类似于现在的痰盂。比较重要的是官文书，各种官阶和差遣的委任状，证明其官员身份。其实盗墓者要的是金银财宝，就算他们很细心地把衣物都拿下来，也不可能知道衣物的层次，学术价值几乎等于零。而经过科学发掘的墓葬，哪怕是一块砖头、一个罐子，我们都可以准确还原到它具体的三维空间。
相关阅读：
记者：提起宋朝，人们脑子里大概除了宋人唯美而文艺的生活，就会想到靖康之耻、岳飞抗金，这段历史在考古中是否也能清晰可见？
郑嘉励：金兵临城，宋徽宗第九子康王赵构赴金营充当人质，正走在路上，“靖康国难”发生了。赵构侥幸成了南宋高宗皇帝。金兵继续追来，宋高宗、孟后亡命天涯。在他们驻跸绍兴的时候，孟后走完了跌宕起伏的一生，就近安葬在今天绍兴富盛镇的宝山脚下。宋金议和，宋人赔钱称臣，金人遣返宋徽宗、郑皇后、高宗皇后邢氏的棺木，还有当时仍活着的高宗生母韦皇后。其实金人尚火葬，回来的可能只是几口空棺材。宋徽宗、郑后、邢后也葬在宝山脚下。韦皇后到杭州，从此深居简出，去世后也葬到徽宗身旁。这块默默无闻的墓地发展成皇家陵寝，史称绍兴宋六陵。
记者：在您心里如何定义宋朝？
郑嘉励：过去我们认为宋朝“积贫积弱”，其实宋朝典雅朴素的青瓷、玉器、山水画，以及《清明上河图》所呈现的丰富多元的生活方式，代表了中华民族文化在一个历史时期的审美，很有研究价值。
通过田野考古
体会古代种种细节
雷峰塔地宫发掘现场 郑嘉励 供图
记者：每个朝代的陵墓是否都有自己的特点，还是古人会一直遵照先祖的传统沿袭下去？
郑嘉励：就这一点来说，南宋是承上启下的时代。到了明代，从南京明太祖孝陵到北京明十三陵，均为沿中轴线分布的呈“前方后圆”的平面布局，明代以前无此先例。如果将明代帝陵和北宋皇陵加以比较，会发现两者的规划原则存在差异，它们来自完全不同的文化系统。举一个例子：北宋皇陵分上、下宫制度，两者分离，下宫（寝宫）位于上宫的西北；明代帝陵废除了下宫，扩大享殿，形成三进院落，呈中轴线布局。
记者：为什么明代帝王与北宋皇陵的“墓葬审美”差这么多呢？
郑嘉励：明太祖朱元璋是安徽凤阳人，其地隶属南宋旧境。明朝建立前夕，朱元璋的活动重心在江南，即使建都南京，江浙地区仍是明朝的政治、经济和文化中心，是华夏文化传统传承的重镇。朱元璋当皇帝后，诏令恢复中华旧俗，以江南为代表的南宋物质文化、社会礼俗是其重要的效法对象。而北宋皇陵代表的是北方中原的传统，很可能并未出现在朱元璋的视野内。
记者：考古专家在田野中寻找历史，应该也会读更多的典籍去佐证自己的挖掘发现，您从事考古之后，更想去阅读哪本书？
郑嘉励：我的同事刘斌主持过良渚古城的发掘。当年他在湖北宜昌中堡岛考古，驻扎在大江南岸黄陵庙镇。那里正是《三国演义》开篇时的意境──“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”。那段日子让他难忘。工地雇用的当地民工，工作间歇聊天说的都是《三国》。考古队离开那日，乡亲们出门相送，走出很远仍不肯回去。听完这段故事，我决定重读《三国演义》。用心生活过，才能体会《三国演义》里的种种细节。感谢田野考古，增长了我们古代的知识，丰富了我们当下的生活。
郑嘉励自述
古今碰撞的瞬间
体验生命的真谛
↑1994年，结束了在四川的考古实习，郑嘉励搭乘长江客轮返回厦门。
途经葛洲坝，开闸之际，他在甲板上摄影留念。（台州日报）
我是一个考古工作者，上班也就等于“上坟”。这句话让我成了“网红”。很多人对我的工作产生了好奇，其实我从事考古是个误会。填高考志愿时我填的全部是“历史”，最后一项实在没东西写了，随便填了个“考古”，怎奈最后却收到厦门大学考古专业的录取通知书。后来我才知道，考古是冷门专业，只要有人填报，就会被“掳去”。
上世纪90年代毕业的考古学生，十之七八会做史前考古。我参加工作之初主要从事河姆渡、良渚文化遗址的发掘工作。1994年，我在重庆三峡考古实习，第一次发掘汉墓，害怕得不得了，甚至担心会有“报应”。在参加工作后，我还经常有这种想法，内心的恐惧始终存在，越是回避就越害怕，越被死亡和意义问题所困扰。
考古工作经常接触古人的坟墓，会倒逼人思考一些问题。墓葬，从史前到明清时期，是最成体系的考古材料，独立构成了一部深埋于地下的古代史、文化史、生命史。这是认识历史、体验人性的绝佳素材。墓葬有着天然的情绪张力，有恐惧，有好奇，连接着生与死，融合了存在与虚无。它代表古代，而我身处今天，我们相遇时，古今碰撞在同一个时间点上。当我选择真实面对，焦虑与困惑反而变得可控──生命是一段旅行，生命的真谛就是趁活着做些事情，体验人生。
我的阅读和研究兴趣在文史领域，对没有具体人物、具体历史事件的史前时代终有隔膜。后来几经挣扎，兜兜转转，退到了汉唐以后的考古领域。我有点儿标新立异，大家认为没搞头的我偏去要做。当然，主要还是因为唐宋以后的墓葬更容易与普通人的情感、趣味和思想连接，可以部分满足个人的文史情怀。
近年来，考古在公众中的认同度大大提高了，越来越多的中学生表示愿意从事考古职业。我不敢对年轻人有任何建议，如果一定要说的话，那就是务必要听从内心的召唤，寻找自己热爱的职业，并为此奋斗。这就是人生的意义。
那些真正研究历史的人，一天要读十几个小时的书，我们考古工作者只凭读书怎么拼得过他们？所以我们要到田野里去实地探访，发现问题，才能做出别人没有的东西。拿宋代历史来讲，包括城市、建筑、手工业，其文献记载是一个历史，实物的保留又是一个历史，把这两部分研究结合起来，才能呈现出相对完整的图景。用田野考古做史学的这套方式不会成为主流，但可以对文献研究起到一定的补充作用。
我想在退休之前组织团队，制订计划，全面调查、研究浙江的宋塔、宋桥、宋代瓷窑址、宋代墓志碑刻、宋代摩崖题记，建构起全面的浙江“宋代文物考古史迹网”。我还想写一点闲杂文字，记录下文物考古工作中的酸甜苦辣，将田野、读书、考古、历史、个人情感、生活体验整合起来，再出几种杂文书。如果还有可能，我想写作一部关于家乡和自我成长的小说。
本文原刊于天津日报2022年11月29日第9版
▼延伸阅读▼
来源：天津日报 作者：记者 王小柔 编辑：郭卫
返回
