↑新浪微博@江南君z 

杭州下雪了，天幕落白，想是人间盛景；在异地淅淅沥沥的夜雨中思念杭州，我居然会难捱到立即寻笔撰文，也是难得的一时意气。

就在写下第一句话时，我便发现：自己只是兴致起头、欣欣然之感很快无以为继。看来我又一次像得了一场世间罕见的无名之病，又一次因为所谓的“美学热情”坠入了写作这场可怕的、令人疲惫不堪的挣扎。一方面像被一个既无力抵抗又无法理解的魔鬼驱使，思绪总被这篇未完的文章纠缠；另一方面又深深感到一种绠短汲深的无力感，更加深刻地感到，那些急需被诉说的感知片段远非我的文字所能驾驭。

但还是下决心写，哪怕身处在焦虑感的缠绕下，也要为着那一幅幅杭城飘雪的画面写一写。毕竟江南的雪似乎确实珍贵许多，尤其是在杭州西湖，历来有“西湖之盛，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”的说法。细细想来，与杭州结缘这几年，晴雨西湖皆有幸消受了观赏之趣，见朝烟、见夕岚、终见尤不可言的西湖月景，但却总是错过西湖边的断桥残雪。

这居然更加助长了我对西湖的牵挂，逼得我忍不住透过无数摄影师的镜头，对着一张张天山共色的雪景照片遐想，使得眼前像是浮现出了凛冽雪片簇拥着的一碧遥天，想象着雪冉冉地行来、从容地融化在湖水中，洗去往日西湖脂粉气的薄媚，透出蓝调江南的素净雅致。我多想造一个美梦，被此刻的西湖搂进怀里，笑着将雪从她的眉间弹落、簌簌滑入她的衣领，看着她因为肃杀的寒气皱起难以忍受的涟漪，观她勉力保持着惯来的孤高（人来也罢走也罢，她一点都不受影响），任她将这种孤高的气息融入水墨画般的沉稳中，小声感慨能让她略微蹙眉的雪实属难得一见。于是，因着牵挂西湖的雪，我开始更加牵挂西湖了。

西湖总是那么惹人牵挂，尤其是在西湖下雪的时候，虽然不过是些清寒很不近情的景色。比如，明朝遗老张岱的那篇《湖心亭看雪》俨然已是世间绝笔：“……雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已……”且不论写西湖的文章之巨，暂不提写雪景文章之多，但就张岱一篇珠玉在前，甚至已使人觉得再写西湖雪景只能显出自己的愚蠢。奇就奇在，古往今来，延至当下，还是有无数人纷纷写下围绕西湖雪景展开的文章，也许这就是西湖让人深陷其中的魔力吧。

观雪、赏雪、煮雪，曾经是文人雅趣的重要构成部分，西湖的文人自然早已将“雪”化为西湖的赏景元素。自宋朝以来，源于题名画的兴起，渐有所谓“钱塘十景”之说，“断桥残雪”便是其中的重要一目，这也是我最早知道来历的西湖十景之一。关于断桥残雪的得名：一种说法是桥头有人家姓段，因此讹传为断桥，又因此处为赏雪胜地，故而名为断桥残雪；一种说法是雪分桥两面，每当瑞雪初晴，桥的阳面已冰消雪化，所以向南面望去“雪残桥断”，而桥的阴面却还是白雪皑皑，故从北面望去“断桥不断”；也有明代《西湖游览志》戏说，断桥是由于孤山延伸来的白堤，到此逢桥而断才得名的。虽然众说纷纭，但到底是故纸堆里讨说法，都有不少牵强之处，至今难有定论。这也在所难免，毕竟目前所谓的西湖十景也曾几经流变，比如元代出现的《钱塘八景》就曾收录了“孤山霁雪”名目，而目前最为人们熟知的西湖十景中则不包括“孤山霁雪”。

堪称杭州旅游指南的《四时幽赏录》自然也十分重视冬日赏雪，在“冬时幽赏”门中言及雪景的几乎占了十分之六七。其名目颇有诗意，大半所述景色，读了不禁移人雅兴，固不徒文句质美，譬如“雪霁策蹇寻梅”“西溪道中玩雪”“扫雪烹茶玩画”“雪夜煨芋谈禅”“雪后镇海楼观晚炊”……其中尤以“山窗听雪敲竹”最得我心，诚认为此目最雅，大抵是因为个人的竹海情结。到底是西湖！毕竟是西湖！总之是西湖！

古往今来，这泓淡然的湖水见证了多少出类拔萃的人物陶醉于雪景，又见证了多少墨客痛心于自己钝秃的诗笔呢？我想是无法得知、又不必得知的。只是，如今试图以胸膛插上荆棘来歌咏的众多狂热之徒中，总得算上我这个无名小卒吧，毕竟我总是不自觉地、默默地、静静地牵挂着西湖。

我自己也好奇，我究竟在牵挂着西湖的什么呢？是一场又一场总是错过的冬雪吗？是杭州市花深秋的芬芳吗？是无名面馆的那盘小黄鱼吗？直觉告诉我，不止的。如果非要问出个答案，也许更主要应该是西湖所代表的那个贯通千年的生态要义。这个生态要义，起于钱王射潮，续于白公筑堤留金，定于苏轼的二度仕杭、修筑苏堤，又将由今天的建设者们接笔书写。

如果问我这种牵挂有多重，我想是不重的，像一座秋陇的桂香，也像一城今夜入梦的落白。

作者：第九届西湖文化特使 林均

摄影：西湖文化特使/新浪微博@江南君z

▼延伸阅读▼

四时幽赏·春：孤山月下隐梅鹤

世界上只有两种雪：杭州雪和其他雪

湖心亭看雪的人

朗诵：铜鉴湖下雪了