四时幽赏·春：孤山月下隐梅鹤
杭州网 发布时间：2022-02-17 15:47
● 孤山旧址，逋老种梅三百六十，已废；继种者，今又寥寥尽矣。孙中贵公补植原数，春初玉树参差，冰花错落，琼台倚望，恍坐玄圃罗浮。若非黄昏月下，携尊吟赏，则暗香浮动，疏影横斜之趣，何能真见实际！
——高濂《春时幽赏·孤山月下看梅花》
我家窗下有一株腊梅。每年当我推窗闻见花香，便知道腊月已至，春天不远了。
西湖也是如此。孤山梅花吐香，就像走漏了春天的消息，游人如排山倒海般涌入观赏，被踩掉鞋子的人，抱着脚后跟直跳。只见人面不见花，拈花合影需排队一刻钟，这份热闹，从日出一直持续到日落。
孤山
孤山是西湖中的一座孤岛，只有38米高，面积20公顷。西湖赏梅胜地不胜枚举，而孤山，独以一缕梅魂承载了最人文的西湖情韵。疏影横斜的暗香，是拜林和靖（１）所赐， 如今，绕过人声鼎沸的放鹤亭，林和靖墓却寥有访客。香案上偶尔供奉着梅枝，是有心人感念林处士的植梅之恩。
左图：林和靖墓，右图：放鹤亭（常盘大定、关野贞，1941）
没有林和靖以前，孤山只是个偏僻之地，“远近皆僧舍，西村八九家”，无堤无桥，来往交通全靠渡船。多数人只有在春花秋月之时，才想起它来。撑一篙扁舟，赏一日，叹一阕，醉一宿，再回到那纸醉金迷的来处去。游人散尽之后，恐怕连犬吠声都不大能听见了。
林和靖出身北宋官宦世家，祖上仕于钱镠王，自幼饱读经史百家，本应做个庙堂栋梁，却天生心性恬淡，见朝堂上尽是追名逐利之辈，深感于己不和，便独自一人到孤山脚下，结庐隐居去了。
隐士之隐，因缘各自不同。
第一等隐士可不隐而隐，如竹林七贤是离尘之隐，骆宾王是避祸之隐，陶渊明是洁身之隐。
也有社交恐惧之隐、伤心失意之隐、百事无成之隐，是不得已而隐之，此乃第二等隐士。
世间沽名钓誉之隐、欲擒故纵之隐更多，一有举荐，立刻半推半就答应了，这第三等隐，是做秀给别人看的。
林和靖在孤山过上了清贫的生活。他在草庐旁边种了三百六十株梅树，声称这就是他的妻妾。梅花可观，梅子可售，每一棵树收获的银钱，包成小包投入瓦罐内，每日支取一包，三百六十棵树便够他一年的开销。
到了梅花盛放的那一个月，他便闭门不出，盘桓梅下，酒一杯一杯地饮，诗一首一首地写：
“疏影横斜水清浅，
暗香浮动月黄昏。”
“不辞日日旁边立，
长愿年年末上看。”
看着看着，花好像也羞涩多情起来。
不过两三年光景，渐渐有了慕名赏梅的人，顺便来看看种花的怪人。林和靖倒没有社交恐惧症，遇到上门拜访的粉丝，不管是什么身份，他都来者不拒，只在门上写下十六个字：
“休教折损，尽许人看。不迎不送，恕我痴顽。”
他虽不避人，人却避他，只有一副淡如水的脾性，才敢和他饮酒交心。他的诗中有很多“寄某某”诗，是写给朋友的回赠，他的朋友多是些才子、道士、高僧。
西村问渡
访客多了，耽误游山玩水，林和靖想出一个“仙鹤报信”的法子：
每当他泛舟湖上不知所终，有客来访，家中童子便纵鹤出笼。仙鹤在湖上盘旋，认出主人后唳啸不止，林和靖听见了，立刻调转船头归去。
没有手机的年代，以“鹤起”为“客至”之约，林和靖大概是第一个想到的。
这两只仙鹤颇通人性，林和靖外出时依依不舍，归来时曲项相迎，一双翅膀孩子气地在他身上摩挲。他逢人便说：“此犹吾子也。”
梅妻鹤子
“梅妻鹤子”火了，林逋本人却毫不在意。杭州知州王随为他的才情所折服，自掏俸禄，为他修巢居阁、小罗浮、放鹤亭，他也不推辞。劝他出仕的人不少，他付之一笑；亦有名人大家，写诗力赞，林逋漠然视之，还是守着他的三百六十株梅花，写着他的诗。写完随手一扔，有人偷偷捡起抄录，这才传下了三百余首。
最后，旷世奇人的声名，传到了宋真宗耳中。宋真宗请他出来做官，他竟婉拒不受，皇帝也拿他无可奈何。
林逋一直活到仁宗时期。他不想麻烦别人，为自己筑好了坟墓。临终时口吟自己写的挽歌，溘然长逝。其中“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书”二句，体现了他一贯的个性——一辈子没做过官，算是对得起自己的心了。
仁宗听闻死讯，不胜感慨，赐谥号“和靖先生”。到了南宋高宗时，皇帝为了建四圣延祥观，将孤山寺院古刹、名人墓地悉数迁出，唯独亲自下诏保留林和靖墓。
后来，元代大盗杨琏真加盗挖林和靖墓，只挖到端砚一方、玉簪一枚，别无长物，堪称极简生活的古典范本。
他没有娶妻生子，却将兄长留下的侄子培养成人，做了官；侄孙林大年 “介洁自喜”，也以叔祖父为精神图腾。
西湖上春桃风荷，秋菊月桂，一年四季花香迷离，可林和靖只对梅花情有独钟。她花形玲珑，枝骨倔强，在月下若有若无的暗香，不取悦他人，他人却因这份“不取悦”而感动。冰雪愈厉，其香愈炽，富贵不移、威武不屈，是隐士一生追求的品格。
林和靖长眠后，他的梅花也如殉情般枯萎了。明万历年间，司礼太监孙隆（２）补种梅花三百六十株，又过了些年，天启年间，有王道士在孤山种梅千树，才重现了当年盛景。
梅花很常见，唯有孤山探梅，能够超越风景名胜，成为隐逸文化的象征。到了清代，乾隆皇帝特辟去半爿孤山，来建设他在杭州的行宫，完成他对隐士的追随与朝圣。
古往今来，人们只是羡慕林和靖的才情，却学不来林和靖的品格。当我们左手放下，只不过换了右手拿起；口口声声说要做自己，却还在意外界的蜚短流长：再美的风景，也唤不醒一颗患得患失的心。
有一年仲春夜，夜景拍摄结束后，我路过孤山，夜湖中央，那形单影只的轮廓，真应了它的名字。白昼有多繁茂，夜晚就有多萧条。游人散尽的孤山，浮夸的赞美尘埃落定，如美人洗尽铅华的素颜。
春风意犹未尽，还略带一丝凉意。但见雾蒙蒙的天上，露出一轮模糊的月亮。亭边井沿，梅影绰绰，远处平湖如镜，水光潋潋。淡淡的梅香充盈心胸，替换掉浊气疲惫，心灵似乎也随之焕然一新。我仿佛醍醐灌顶，悟到林和靖诗中的真味。
孤山月下看梅花，一生只此一次，足矣。
山有一个“孤”字，是何等自在！
在喧哗的世界里，偷尝孤独的滋味，又是何等享受！
注释：
（１）林逋(967—1028)，字君复，北宋著名隐逸诗人，隐居西湖孤山，终生不仕不娶，自谓“梅妻鹤子”，天圣六年(1028)卒，宋仁宗赐谥“和靖先生”。原文“逋老”即指林逋。
（２）孙隆，明万历初为司礼监太监，提督苏杭织造，兼任苏、松、常、镇四府税监，对西湖景观的营造颇有贡 献。原文“孙中贵”即指孙隆。
文献：
《西湖佳话古今遗迹·孤山隐迹》清 古吴墨浪子 搜辑
《西湖梦寻·卷三·西湖中路·孤山》明 张岱
图文作者：梵七七
节选自《杭城·四时幽赏》，中共杭州市委党史研究室（杭州市人民政府地方志办公室）“最忆杭州”系列丛书之一，由杭州出版社出版发行。
▼延伸阅读▼
来源：微信号：梵七七 作者：梵七七 编辑：郭卫
返回
