她的《素食主义者》
极端大胆地呈现了精神障碍者的感官世界

今年的布克国际文学奖颁给了46岁的韩国女作家韩江,她凭借《素食主义者》一书成为赢家,打败了与她一起获得提名参与竞争的诺奖得主奥尔罕·帕慕克。布克国际文学奖是布克奖主办机构于2005年创立的一个文学奖,旨在奖励在小说创作上取得突出成就的作家,无论国别,全球所有以英语写作或作品有英译本的在世作家均有资格获得此奖。
中国读者对韩国文学的认知度远远低于韩流偶像团体。当获奖名单揭晓时,很多人都惊讶,这个韩国女人是谁?其实,70后女作家韩江在韩国文坛虽是后起之秀,也算赫赫有名,和她的父亲韩胜元一样,曾拿下韩国“李箱文学奖”,成为韩国文坛唯一的父女“双状元”,后来还斩获不少文坛主流大奖。2008年诺贝尔文学奖得主、法国作家勒克莱齐奥就一直非常看好韩国作家对国际奖项的极大冲击力,他曾预言作为韩国文坛的中坚力量,韩江极有可能成为韩国当代作家斩获诺贝尔文学奖的重要人选。
《素食主义者》实际上是本老书了,连韩江自己本人也觉得惊讶,居然出版十多年后在国际上突然得到了如此高的认可。《素食主义者》2004年在韩国出版后,因以一种极端裸露大胆的方式呈现精神障碍者的感官世界,在韩国引发轰动与关注。2010年,根据该小说改编的同名电影版还作为韩国唯一代表影片入围美国圣丹斯电影节。这部小说2013年由重庆出版社引入中国内地,但可能因为韩国文学本身在中国的“遇冷”,并没有吸引太多读者。不过,这次借着布克国际文学奖的东风,这本书打了个翻身仗,出版社原本的库存被抢购一空,不得不紧急加印。
韩江12年前创作的这篇小说,放到今天读,依然充满强烈的怪诞和诡异色彩,好像读着读着,你的皮肤里会突然钻出“腐肉”的味道。和书名一样,小说主人公英惠有一天突然无法再忍受肉的味道,成为了“素食主义者”,然而,这只是她妄想症发病的开端。英惠的姐夫民浩身为影像制作人,正陷入创作的低潮期。他从妻子那里听说小姨子英惠的臀部至今还留着胎斑,突然产生了久违的灵感,想要在女人的裸体上彩绘并拍摄成视频……这个故事探究人类内心压抑的疯狂与伤痕,正如布克国际文字奖评委会主席博伊德·唐金的评价:“这本凝练、精美而令人不安的书将长久萦绕于人心,甚至潜入读者的梦中。”
一
“老婆,你在做什么?”
我原本要打开洗手间照明灯的手僵在了半空,愣愣地问着。此时差不多是凌晨四点,因昨晚聚会时喝了太多烧酒,我在难忍的口渴和尿急中醒了过来。
我忍受着阵阵寒意,望着老婆站着的地方。睡意和醉意顿时消失得无影无踪。老婆正一动不动地站在那里望着冰箱。在黑暗中,虽然无法看清她脸上的表情,但我仍然感到一丝恐惧。她那一头浓密的、没有染过色的黑发,此时蓬松地散乱着。穿着她那件一直拖到脚踝处的白色睡裙,裙摆像往常一样,微微地往上卷着。
“……我做梦了。”
然后,她转过身慢慢地向敞开门的里屋走去。进屋之后,她静静地关上了背后的房门,把我当做空气一般丢在黑暗的厨房。
……
早上,厨房,我感到脚底下像是踩到了什么软绵绵的东西,低头一看,我简直不敢相信自己的眼睛。
老婆依然穿着昨晚那件睡衣,耷拉着蓬松的头发蜷坐在那里。以她的身体为中心,厨房的整个地面都被黑、白两色的塑料袋和密封容器摆得满满当当,简直没一处可以落脚的地方。吃火锅用的切片牛肉、五花肉、两只硕大的牛脚、装在保鲜袋里的鱿鱼、未拆包装的速冻饺子,还有一大堆我根本不知里面为何物的袋子。老婆正一件件地将它们装入大大的垃圾袋中。
“你现在到底在做什么?为什么要把这些都扔掉?”我跑上前去一把抓住了她的手腕。老婆的腕力大得出乎我的意料,我使出吃奶的劲儿才勉强使她放下了袋子。老婆揉搓着发红的右手腕,用一如往常的沉着语气说道:“我做梦了。”又是这句话。
……
“从现在开始,你不能再吃素了!这个,这个,还有这个,你都吃了。也不是吃不起,你想干吗?”岳母把盛有炒牛肉、糖醋肉、炖鸡、章鱼阳春面的盘子放到了老婆的面前说道。“发什么呆?还不赶紧吃?”老丈人大发雷霆。
老丈人提起了筷子,夹起一块糖醋肉,转过身子,矗立在了老婆的面前。
老婆伸手推掉在半空中安静地颤抖的筷子,说道:“爸爸,我不吃肉!”
在那一瞬间,老丈人有劲的手掌劈开了虚空。老婆马上用手抱住了侧脸。
老婆痛苦地挣扎着,老丈人用肉块使劲捻着她的双唇。虽然用他那强有力的手指在她唇间打开了一条缝,但是紧紧咬合着的牙齿却始终无法叩开。更加气急败坏的老丈人再次扇了老婆一个耳光。
大姐虽然一把抱住了老丈人的腰,但是趁老婆的嘴巴微微张开的一瞬间,他还是迅速地把肉塞进了老婆的嘴里。老婆发出咆哮声,一口吐掉了嘴里的糖醋肉,随后传来的是她动物般的悲鸣:“……闪开!”
我原以为她要跑向玄关,可是她一转身拿起了放在长条餐桌上的水果刀。
(编者注:这里的“我”指英惠的老公,英惠因抗拒吃肉割腕后,被送进了医院。经过治疗重新出院,但老公已经忍受不了长期和这样一个怪女人生活在同一个屋檐下,最终两人离婚。)
|