可能很多人没见过这样装鸡蛋，可我以前也是每年都这样把土鸡蛋带回城里的。

我老家在安徽农村，刚毕业那几年，每次离家回城里上班，妈妈都会给我捎上这样一瓶鸡蛋，在瓶身上切个口子，挨个把鸡蛋放进去，再用胶带纸里三层、外三层，包裹得特严实。

那时村里家家户户都养鸡，妈妈一下子要多凑些鸡蛋，去邻居家“借”点，也不是难事。但这些年，很多人都到城里打工，养鸡的人家很少了。妈妈现在还每年给我留点鸡蛋，不过再要向邻居家“借”鸡蛋，就有点难了，即便买鸡蛋，也好像是欠了一份人情似的。但妈妈总不嫌麻烦，塑料瓶里鸡蛋塞得满满当当，然后往瓶里倒满米，说这样即便坐车颠簸，鸡蛋也不会碎。她怕我路上拎着瓶太累，还用布袋将瓶子装好，拿着方便。

刚开始几年，带着鸡蛋回城里的火车上，也有很多人盯着我手里的鸡蛋看半天，看得我有点不好意思，有一次我问妈妈，干嘛非要用这样的装过食用油的塑料瓶装鸡蛋？妈妈说，塑料瓶轻，拿着也方便。

后来几年，妈妈让我带鸡蛋，我总想办法推辞。自己一年大部分时间不在家，希望用这样方式让妈妈多吃点鸡蛋，还有一个原因是，不知是不是因为我小时候吃多了鸡蛋，现在不大喜欢吃鸡蛋了。但每当我推辞，妈妈还是要我带上，说这是土鸡蛋，是好东西，带回去，你不吃，送同事、朋友吃也好的。

几乎每次离家，我和妈妈都是以这样的对话结束。在妈妈眼里，我还是小时候那个爱吃鸡蛋的孩子。

因为离家较远，我几乎两天就给妈妈打一次电话，有一次我和她开玩笑，干嘛还自己不吃给我留鸡蛋。她说：“其实我知道你大了，也不太喜欢吃鸡蛋了，可我不知道为什么，每次你走的时候，我总想着多给你带点什么。”

我办公桌上，一个铁罐子放着快两年了，里面装的是芝麻。有一年中秋节，我从老家回城里，清晨5点多，妈妈送我去汽车站，路上说：“包里有一罐芝麻，是家里种的新芝麻，收成不好，一分地才收了不到一斤，我磨成了粉，没加糖，你工作忙，吃饭不规律，吃点芝麻，对身体有好处。”

其实妈妈贫血，多吃芝麻对她有好处，可我犟不过她，还是放进了包里。昨晚写完稿子，打开这罐铁盒，芝麻变味了，现在想来，挺惭愧的。