兜宝也会跟妈妈说：我爱你爱到月亮那里。

    兜宝比普通同龄孩子要早熟得多。最后病重的几个月里，每次我去看他，如果我哭了，他就会用霸道的口气说我要睡觉了。兜妈告诉我：“兜宝不愿意看到大家为他难过。”

    在离世前的两三个月，兜宝还能说话时，他把外公叫到自己床前说：“外公你不要怕，你的病我会治的。”

    兜妈生病了，扁桃体发炎加发烧，兜宝就会站在床边陪着，还往妈妈嘴里塞东西，是治喉咙肿痛的儿童喷雾剂。平时兜宝喉咙发炎的时候，兜妈就给他喷这个，孩子听进去了。早上起床，兜妈先给兜宝穿衣服，自己还没穿好，孩子会说：“妈妈穿好，冷的。”

    昨天下午，很多网友到兜宝家里慰问。我站在屋角，抬头看到空调外壳上还挂着兜宝换洗的裤子，恍惚间觉得孩子还没有离开，时间似乎返回到了2013年10月6日，原本以为因放化疗导致腿部残疾的兜宝，终于会沿着床走到门边，扶着墙、移门、防盗门、餐桌、椅子、饮水机、冰箱……他自己扶着一切能支撑的，沿着餐厅走了一圈。

    兜宝创造的奇迹

    “兜宝的生命日记”微博置顶的一条，是给病友的资料：里面记录了兜宝在治疗过程中去过的医院，哪里做的手术，哪里看过的医生，记录细致到哪里扎针快。

    这里浓缩了治病4年零6个月来，父母带子求医的彷徨、痛苦与坚持；北京、广州、杭州三地医生的仁心医术；以及全国网友对这位素不相识的孩子的无私爱心。

    2013年1月7日中午11点02分，33个月大的兜宝完成了一项很了不起的记录。这一刻，他完成了治疗恶性脑癌的最后一次小化疗。由此，中国儿童神经外科史上有了新的纪录，完成全套髓母细胞瘤治疗方案最小年龄的患儿，为33个月。孩子用令人惊叹的顽强生命力，扛过了七次手术，三十二次放疗，八次大化疗，十六次小化疗。

    33个月，这个纪录放在国际上也非常了不起。即便在美国这样拥有顶尖医疗资源的国家，往往3岁以上的孩子才挺得住脑瘤放疗。有太多太多的孩子，面对如此残酷的治疗坚持不到疗程结束。

    网友“@喜狼狼与小羊羊妈妈”说：原本我只生活在自己的小圈子里，是兜宝让我认识了很多同样爱生活有爱心的网友。这个世界上有很多我们无能为力的事情，关注兜宝使我怀有一颗易感的心，会感动，会感恩，学会以乐观积极的情绪去面对生活。

    兜宝在全国各地网友的帮助下，在有限的生命里完成了很多心愿：如愿以偿上了幼儿园、去了香港迪士尼、去了三亚，和巧虎面对面……就在病逝前他痰液卡喉需要偏方丝瓜根煎汤时，全国各地的网友快递来了很多很多丝瓜根。

    兜妈，坚强

    记者采访札记

    昨天，兜宝妈妈到安贤园给兜宝安排好了墓地，她托我在快报上和大家说声感谢。

    我从事医疗新闻报道十年，像兜宝这样，对很多病人的采访我会持续多年，在这过程中，我总是看着一个个鲜活的生命，逐渐萎缩直至消逝。对于疾病的残酷，我从最初的愤怒、无奈、直至平静地接受。

    我也看着这四年来带子就医的艰辛，将兜妈这个1982年出生的杭州姑娘，磨练出了让人心疼的坚强。

    兜宝走了，我担心兜妈一下子会承受不住，想和她聊天，她反倒安慰起我来，劝我一定要定期检查乳腺健康。

    就在半个月前，我在健康检查中发现乳腺有一个阴影，“半个医生”的我也知道，这块阴影“品相”不佳。进一步的检查认为是疑似癌，需要穿刺活检确定。

    我和兜妈说，我理性地接受了自己可能得癌这件事，做好了手术后化疗、放疗的准备。可是，焦虑是不受控的，乳腺穿刺的前夜我失眠了——我儿子2岁，正是爱跑跳的年纪，前不久调皮摔伤，头皮缝了四针，我可能看不到儿子长大了。

    幸运的是，我只是被癌症开了一个玩笑，几天前，我的乳腺穿刺活检报告结果显示，我很健康。

    我想起，几个月前我陪摄影记者许康平的妻子办住院手续，那天她确诊得了白血病。这之后，我时常悄悄地看他微信，他有时会发几句苦中作乐的调侃。这个1988年出生的大男孩，在陪妻子看病的短短数月里，迅速成熟了。

    一个多月前，许康平和我一起去看望了兜宝。其实，我们除了看兜宝，更放心不下的是兜妈。

    现在，兜宝走了，兜妈,你要一如既往地坚强！