图片来自余杭新闻网 2011年6月，《物尽其用》在美国纽约现代艺术博物馆的展览现场。图片来自网络

    临平东湖街道，有个武林小区，小区里有个酷爱捡垃圾的80岁老太太。

    黄奶奶家住一楼，昨天中午，天井里挂着还在滴水的衣服，我上前敲门，许久没有回应。一位邻居阿姨说，别敲了，黄奶奶肯定在，但她肯定不会给你开门。

    “前几天有人来清理过一次，大卡车装了两三车，现在干净是干净了，但是不管谁再来，老太太都不开，儿子敲也没用，就怕把她剩下的宝贝也搬走……”

    一位社工大姐说，她是2007年来社区上班的，那时候就知道小区有个爱捡垃圾的黄奶奶了，她捡的垃圾，五花八门，简直是来者不拒。

    “饮料瓶、硬纸板算是最普通的了，人家扔掉的衣服、鞋子、床板、废铁……她都往家里搬。人家装垃圾的塑料袋，她也要捡回来，用水洗净晾干，废物利用。”

    黄奶奶整理垃圾十分仔细，分门别类，要么装在塑料袋里，要么用绳子捆好，一摞一摞整齐有序。

    黄奶奶捡垃圾的最终目的，还是卖了换钱。

    社工大姐说，现在市场上回收废铁、纸板、饮料瓶，价格越来越低，原来饮料瓶1毛钱1个，现在1毛钱3个都没人要。黄奶奶过去辛辛苦苦捡来那些废品，这两年价钱跌掉很多，好比炒股票被“套牢”，她舍不得“割肉”，坚信总有反弹那一天，同时又不断“补仓”，捡新的垃圾回来。

    2009年的时候，黄奶奶50多平米的两室一厅外加天井，已被垃圾塞得满满当当，睡觉都要睡在垃圾上。

    黄奶奶和儿女不住一块儿，他们早就难以忍受满屋垃圾，每次回来看望，迎面都是如山的垃圾。

    有段时间，黄奶奶身体不好，女儿接她到杭州住了一阵，趁这个“千载难逢”的空当，两个儿子赶紧联系社区，找来环卫站运垃圾的小车，花了3天，把屋里来了个彻底扫除，一共运了满满30车。

    原以为把这些“宝贝”运走，总该清静了，没想到黄奶奶身体好转回到武林小区，看着空空荡荡的屋子，完全不能适应，没过多久，从头再来，继续埋头捡垃圾。有了上一次的“教训”，后来她把捡回的“宝贝”看得更牢，出门更少，大家偶尔见她推着个捡来的婴儿车，装上整理好的硬纸板、可乐瓶，走个把小时，去回收站卖。

    街道、社区、亲属，甚至城管，都曾轮番上门，但收效皆无。后来黄奶奶学会了“避风头”，别人出门，她在家里呆着，等到夜深人静，才独自出门。好多次，深夜或凌晨，出门的邻居或小区巡防队员，在垃圾房里看到过她枯瘦弯曲的身影。

    进过黄奶奶家的社工大姐说，黄奶奶平时佝偻着背，家里垃圾满满当当，进门只能侧着身子，慢慢挪，厨房只剩一个人勉强转身的空间，其他都被垃圾层层叠叠占满。