在50米高空来回晃动了5分钟 满脑子都是再也不干这个工作了
辛忠建(40岁) 外墙清洁员
赵德波(43岁) 高楼玻璃幕墙拆装工
40岁的辛忠建,河北邯郸人,是杭州诚铭保洁服务公司的一名清洁员,从事外墙清洗工作已经18年,是大家口中的“蜘蛛人”。
辛忠建说自己文化程度不高,只能到处打零工。“2000年,我在北京做电工,一天的工资才18-20块钱。后来听老家人说清洗高楼外墙一天能赚50块钱,我就回去干起了室外保洁。”
辛忠建第一次做外墙清洗,是幢12层的写字楼。虽说有师傅带着,但终归是第一次悬在高空,他头一低,就怕得不行,心脏狂跳,想着“绳子到底结不结实”。在师傅的鼓励和指导下,他再不敢视线下挪,只盯着正前方,哆嗦着手完成了工作。
“害怕没用,只有自己不断地去克服。哪里有需要,我们就往哪里赶。差不多干了一年,我就不怕了!”辛忠建笑着说。
“蜘蛛人”是看天气吃饭的行当,如果天气不好,危险指数就会上升。辛忠建回忆起10多年前的一件事。他那天的任务是和几个工友清洗一幢30多层楼高的大厦。上楼时还云淡风轻,结果下到15楼时,忽然刮起了大风,他和工友们一下子被吹出离墙20米开外。
事发突然,地面的工友根本没法控制住地面的保护绳。因为身体没有任何着力点,辛忠建和工友们就在50米的高空来回晃动,怎么用力都回不到墙面。
“当时真的是害怕,满脑子都是‘再也不干这个工作了’。大概晃了5分钟,可能是我这辈子觉得最长的5分钟吧,太可怕了。等风小点了,我们赶紧滑下来,当时腿都是抖的。” 辛忠建说。
事情过去了,辛忠建重整心态,继续当着“城市的美容师”。我问他什么时候打算不干了?他说,等孩子不那么费钱的时候再考虑。
“孩子在老家,才10岁,正费钱呢。”辛忠建憨憨地说,“我书读得少,工作不好找。这工作挣钱还比较多,有活的时候一天挣600元。现在的年轻人都不愿意干这个,太辛苦。只要能挣钱养家,我愿意干!”
赵德波是辛忠建的同事,四川人,43岁。8年前,因为“蜘蛛人”的日薪让他很是心动,他选择当一名高楼玻璃幕墙的拆装工。
“玻璃幕墙是中空的,有双层也有三层的,里外两块玻璃都有可能爆裂。我负责换外墙玻璃,所以是被‘吊’在窗外的那个。”赵德波说,“当学徒那会儿,恐高是肯定的,不过跟着师傅从低层到高层一点点适应,再想想家里人,就慢慢克服了。”
赵德波说,玻璃幕墙的更换很复杂,要从房子结构、玻璃造型、面积大小等多方面考虑,快的话四五个小时,如果是大片的幕墙玻璃拆装,需要三五天才能完成。更换过程中,必须确保地面安全,绝不能让玻璃破碎坠落。“四川、江苏、浙江跑过很多地方,最高换过200多米高的大楼玻璃,现在熟练喽,不怕!”
在我带跳的2500多人里 只有两三个人最后没有跳成功
吴亚光(27岁) 双人伞教练
吴亚光,27岁,建德航空小镇双人伞教练,5年跳伞经验,目前总计2996跳。
2016年,吴亚光因为兴趣想学跳伞。但他担心安全性,足足花了一个月时间做心理建设。在了解过伞具的工作原理和安全保障后,他说跳下时几乎没有恐慌感,还特别喜欢空中的感觉。后来,他索性考取了美国跳伞协会的双人伞教练证。“考教练证,除了跳伞次数、开伞时间、自由落体总时长要达标,很关键的一点是学习心理课程。”
吴亚光说,跳伞是具有挑战性的运动,很多“恐高”的客户,和他当初一样,其实是担心安全性,假设出“万一空中打不开伞怎么办”“3000米高空跳下会不会有严重失重感”等问题。“事实上,在充分认识跳伞后,并在经验丰富的专业教练陪同下,跳伞很安全。”
这就需要事先的充分沟通。比如前期的地面培训,教练首先要掌握客户的基础信息,包括来跳伞的原因、目的,平时的身体情况(有没有基础疾病、肩膀有没有习惯性脱臼,有没有高度近视)和跳伞前一天的身体状态。接着,再对客户做跳伞培训,如何正确跳出飞机,如何进行自由落体操作。充分评估后,才会带客户坐飞机上天。
跳伞前,教练会再次对客户做空中测评。“因为最需要鼓足勇气的,就是即将跳出飞机的那一刻。跳伞的总原则必须是自愿。如果客户出现语言上的拒绝,我都会一遍遍鼓励,请他们放松,绝大多数人都可以跨出那一步。但如果是行为肢体上的拒绝,我们就会带客户坐飞机下来,一定不能勉强。在我带跳的2500多人里,只有两三个人最后没有跳成功。其实,只要能直面内心的恐惧,给自己勇气,跳伞运动真的很刺激、很好玩。”