翻看游戏科学联合创始人、《黑神话：悟空》美术总监杨奇的微博，大概就能知道，这群主创喜欢或者想成为哪类人。

6月8日，《黑神话：悟空》预售开启，他在微博上说道：虽然还没过瘾，虽然还有很多遗憾，但黑猴子终归是要出来见客了……

这条微博被《流浪地球》导演郭帆转发，配文：感同身受，小猴子，一往无前，冲！

当天释出的CG视频，由《流浪地球》的视效团队打造。这部倾尽郭帆“最大能力和努力”的电影，没有去好莱坞“捡现成”，全靠“自己干”，从筹备到上映花了4年半。

另一条微博里，杨奇感慨追光动画：十年倔头倔脑的创作，泥古不化，宠辱不惊。去年，在《长安三万里》定档之际，追光创始人王微在微博淡淡地说了一句：对得起这十年心血。

再往前，距离《黑神话：悟空》首支实机演示视频发布还差两周，杨奇恭喜了好友林魂，动画《雾山五行》的导演：转眼5年，终于有响儿了，老林加油！

这次，终于轮到他们念念不忘，耗时6年半的黑猴子登场了。

谁谋杀了我们的游戏？

杨奇从小就学习国画，大学进入中国美院油画系，学的是传统绘画，用于创作大型历史文化题材。但大二时他就开始一门心思想做游戏，一头扎进数字绘画里。

2004年那会儿，单机游戏身上的余光彻底散去，网络游戏站在了舞台中央。往前的2001年，一个叫陈天桥的上海人花了30万美元，从韩国买来了一款游戏的独家代理权。很快，全国所有网吧的电脑屏幕上都是《传奇》的画面。

往后的2005年，《魔兽世界》正式进入中国，仅用一个月就获得了150万玩家。其中一个ID名为“三和大王（King of Sanhe）”的玩家尤为疯狂。

那就是游戏科学创始人兼CEO、《黑神话：悟空》制作人冯骥。据说当时为了玩游戏，他放弃了考研，长期泡在网吧里，那个ID名意思是自己沉浸在游戏里，过着像三和大神一样目标简单的生活。后来为了生计，他进入游戏公司担任游戏策划，网名Yocar。

杨奇的学业也因为做游戏被耽搁了。他先是在杭州的太子龙男装做动画，期待着老板兑现两年后开始做游戏的承诺；随后又到了北京，进入一家韩国游戏公司，负责3D贴图的绘制，“画树叶贴图，每天画四五种树”。

2006年，为了保住岌岌可危的毕业证，他回到杭州，但也静不下心创作厚重的历史题材，去了一家游戏公司，认识了一群人。2007年4月，他们拿到了1000万资金，怀抱着“上线一款网游就能赚钱”的期待开始创业，计划做一款东方题材的大型MMO产品《山海志online》。

据日后和杨奇相识的同行回忆，当时山海志的角色设计就让人眼前一亮。杨奇的名字很快在游戏圈传开。

那一年，冯骥的网名Yocar也轰动了游戏界。他写了一篇6000多字的长文《谁谋杀了我们的游戏？》，控诉国产网游不重视体验，只想着从玩家手里捞钱的糟糕现状：我们正在逐渐形成一种新的游戏策划指导思想，它的核心不是关于如何制作出“有趣的，让玩家获得快乐的”游戏，而演变为如何设计出一个成功的互联网圈套。

发现问题的不只是这位年轻的从业者。那年年底，南方周末记者曹筠武发布特稿《系统》，直指史玉柱的《征途》对玩家的精心操控，发出了“它的游戏精神是指向乐趣，还是指向权力和金钱”的质问。

面对众多的行业乱象，两位热血青年很快就迎来了看上去有可能玉宇澄清，却最终让他们抱憾十年的机会。

• 1
• 2
• 3
• 下一页
• 全文阅读