现在年轻人有了手机和网络，几乎与电视无缘，听收音机更是不可能的，坐在沙发上看电视都是老年人的事。在五六十年前的农村，哪怕是像我们钱塘泗乡这样的杭州近郊，也才刚刚通了电，“楼上楼下，电灯电话”成了人们心目中现代化生活的向往目标。

记忆中，1968年和1969年时，家里还在点着煤油灯，我们叫洋油灯，妈妈在昏暗的煤油灯下做杭州竹篮，有时甚至是摸黑进行，一不小心，竹刺会割破手指。那时的工业产品都带着一个洋字，洋钉、洋火（火柴）、洋碱（洋肥皂）、洋布、洋蜡烛、洋车（缝纫机）等，因为那时制造业落后，这些生活必需的工业产品依靠进口。

我六七岁时，家里才有了电灯，一盏15瓦的电灯。灯泡里有钨丝，一通电，钨丝就会发出光芒，比那煤油灯要亮许多。一户人家也就那么一盏，黄昏时先在楼下照明。唯一的一盏电灯，为了能照顾到楼上，父亲专门在楼板上锯出了一个半圆，每当上楼入睡时，拿着拖着长长电线的电灯通过那个半圆，挂到二楼柱子的洋钉上。又过了几年，家里才有了第二第三盏电灯，也就不需要楼板上这个半圆了。这个楼板上的半圆，许多年后也没有补上，我们经常会透过这个半圆看看楼下客厅的事情。

到了20世纪70年代初，公社里有了广播站，挨家挨户都拉进了喇叭线，每户人家都安装了小喇叭。一个四方的盒子里装着一个灰色凹底圆形的东西，小喇叭还有地线插在门背后，有时摸着会有触电的感觉。

每天早晨七点，会准时播放《东方红》歌曲，据说，这是从我国的第一颗人造地球卫星上传回来的声音。播音结束时，小喇叭会在《大海航行靠舵手》的曲子中告一段落。到了上午十点半，小喇叭又开始广播，农忙季节，这是我们烧中饭的时间。那时不是每家都有闹钟的，时间都是毛估估的，只有小喇叭非常准时。

老百姓喜欢小喇叭，还因为小喇叭每天都会播放气象预报。每当双抢劳动收割季节，是晴天还是雨天，什么时候下阵雨，都根据小喇叭的预报来安排生产队的农活。

到了1974年，大队里有了高音喇叭，专门有了扩音设备。有什么重要通知都会用高音喇叭播报，也就是大队的大喇叭上通知。大喇叭是连接着小喇叭的，家里也能听到。大队高音喇叭的播送权在大队党支部书记或者大队长手里，有时也会是公社播音员直接播音，讲的都是泗乡本地方言，他们第一句都是“全体社员请注意，下面播放大队通知”。如是公社广播站播放的，就改成了“全体社员请注意，下面播放公社通知”。

我最喜欢听到小喇叭和大喇叭里播放的大队放电影的消息。小朋友们会竞相转告，早早地搬着凳子去学校操场上占好地方。

改革开放后，大喇叭和小喇叭里播放起了《碧玉簪》《五女拜寿》等越剧，“全体社员请注意”的声音逐渐消失了。

现在还能听到某些人的绰号叫大喇叭小喇叭，意思是一旦让大小喇叭知道，很难保守秘密，消息就会很快传开。

也不知道什么时候开始没有了大喇叭和小喇叭，但儿时听到的声音总在耳边回荡。