《山谷微风》 余华 著 北京十月文艺出版社 2024年8月

第一次看到《山谷微风》，是在今年5月，作家余华和作家莫言的小狗头像登上热搜。在微信对话框，余华发了一个word文档，题目是《山谷微风》，并留言给莫言:“写了一篇短文，试投一下。”

莫言回复：“美文！我加个按语，隆重推出。”

而后不久，就在书店里读到这本《山谷微风》,在这本散文集中，作家余华回忆童年和自己的成长经历，也讲述了婚姻和家庭趣事。其中，有十多篇作品写于今年，也包括这篇《山谷微风》。《山谷微风》的风，“自由”“坦率自白”“似乎要表达什么，又不知从何说起”。

《看海去》，是这本散文集中写作时间最早的一篇，写于1984年，这里的“海”应是《一直游到海水变蓝》的海，是小时候的海，是无法想象海有多大、只是“当然大”的海。

这几年，好像在文章之外看到余华的频率多了，但一个作家只有在文字之中和读者相遇时，才是最有魅力的。十年前，在读《间奏：余华的音乐笔记》时，会猜余华写作时会不会听肖斯塔科维奇。这次读《山谷微风》，余华写到普鲁斯特在《追忆似水年华》中关于小马德莱娜点心的描写，对童年记忆的描述，“如舒曼的《童年情景》一样美丽动人”，心下顿时觉得人类的秘密也许都是一样的。当你需要一个拥抱，心里急需安慰的也许就是这几个音符，同样，当你觉得陈奕迅唱的《孤独患者》只是加重了孤单的重量，《山谷微风》里写到的生活，哪怕周而复始，也有闪亮时刻。

今年6月，77岁的作家蒋勋来到西湖，于明月楼举办个人画展“云淡风轻”，其中，画作《午后的梦》，一席樱花粉画纸上，一只小白猫优雅舒展地沉浸在“梦”里，这张画作也收录在蒋勋新作《龙仔尾·猫》中。

在展厅里凝望着这张作品时，这只枕在梦里的小白猫与窗外的西湖绿意相连，像是一朵夏荷最宁静的模样；而今在书中，又凝望这只小猫，好像是偶遇了一只小猫，跟你回了家，就像作者写到的“人生缓缓，自有答案”。

这本散文集的第二部分《猫》，作者很详细地记述了在龙仔尾一号遇到的流浪猫，和收养的一只幼猫仔。

“我总记得它乌溜溜的圆圆眼睛，那样一动也不动望着我，不是为食物而来，不是为亲近我而来，不是为复仇而来，所以，生命还有我不可知的欲求渴望吗？

它仍然蜷缩在车子底盘下，身形比一般的流浪猫壮硕，或者只是因为它特别笃定坚持的神情让它像一座山，无法动摇。”

读到这里，是不是也想动笔写你的生活。也许，读了《散文的变身》，会让热爱写作的人更了解写作，会让羞于动笔的人意识到我的生活也有很多值得写下来的故事。

《散文的变身》，是复旦大学关于现代散文创作的理论成果及实用教程，作家王安忆领衔，集结25位作家、学者、出版人，以凯鲁亚克、奈保尔、黄仁宇等作品为案例，以非虚构、以小见大、民族志为创作方法，探索散文创作途径。

书中写到，“散文写作也在悄然变身，然而，变幻中依然有不变的传统：散文写作必定要扎根于日常生活，在书写中建立内心的秩序，接受生活给予我们的答案，抵达‘散文的心’。”