鹅掌楸开花

《俱是看花人》 李叶飞 著 湖南美术出版社 2024年9月

李叶飞 文／摄

诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。

若待上林花似锦，出门俱是看花人。

——唐·杨巨源

不知道从什么时候开始，出门成了只看花的人。

过去旅行，到了一个地方，如果是城市，一定先逛博物馆，了解当地人文，再游植物园，认识当地风土，还要溜达一下菜市场，看看当地人过的日子。这样才不算贸然闯入，而是稍微立体地对所到之地有了一个外围观察，然后，才进入这趟旅行的正式步骤。可现在要是走进博物馆，盯着铜器、陶瓷看，往往是在判断这扭曲缠绕的线条是什么唐草纹；找到远古器物，在看刻划符号上随意几笔的线条若不是动物会是什么草；赏画，则是在想桌上为什么要放那盘水果，背景又是什么花海。甚至现在逛菜场也只在蔬菜水果区来回，成了素人一个。

出门只是看花，哪怕“绿柳才黄半未匀”，哪怕繁花早败全已枯，鸡蛋里想办法也要挑出些骨头，因为，专心致志的人总是被眷顾。

去纽约那次，听说，有一个艺术博物馆分馆在曼哈顿北端的一处山丘上，我猜必有花园。第二天一早去，果然有三处花园，栽种着中世纪流行的药用、食用或纯观赏植物。看到缤纷的花朵，芬芳的香草，布置在古典建筑的围合之内，仿佛穿越到了中世纪，室内古艺术，室外古花草，是一个艺术博物馆，也是一个植物博物馆。

第三天又去纽约植物园，买票发现票价比我预计的低许多，不解，逛着逛着觉得奇怪，怎么有不少室内馆闭门，才反应过来，那天是周二，休息天，不爽啊，此时看到有一个馆大门开着，过去一看，有巨魔芋要开花，因为随时可能会盛开，所以这个厅不关门，园方派人守着，这是我的好运气吧，不过等到很晚，巨魔芋尚未开花，回国后才知，我前脚出门，它后面紧跟着就开了，那天的纽约，出门俱是看花人。

专注就有意外赠送。有一年，去牙买加，在逛完Bob Marley（鲍勃·马利 牙买加创作歌手）博物馆，走到户外庭院的时候，看到了一种挂红果的树，不认识，当地人跟我说这是阿奇，果子有大毒。树很高，不能细看，有些遗憾。然后，去一个广场吃牙买加第一名的冰激凌，广场开阔，有大树，有大风吹，我看到了地上被吹落的红色阿奇果，成熟开裂，当地人说熟到这般，白色果肉做菜可吃，我当然不敢生尝。最后一站，在加勒比海边度假村，在自助餐厅，见到了一道似番茄炒蛋的菜，名Ackee and Saltfish（阿奇果烩咸鱼），啊，这Ackee应该就是当地人口中的阿奇，而这道菜号称牙买加国菜，我看着眼熟，在来牙买加的飞机上就看到过一份旅游册子，上面有它的介绍。

在墨尔本植物园，一个池边，有一棵新种的椴树，听说是澳洲很有名的音乐人尼克·凯夫手植，我不是西方音乐迷，回酒店一查，原来在电影《柏林苍穹下》里见过。之所以尼克·凯夫种的是一棵椴树，因为它有一首歌，里面有一句歌词，“I put my hand over hers, Down in the lime tree arbour”，Lime就是椴树，这句歌词也刻在这棵树的标牌上。

2016年，去伦敦看切尔西花展，换票之后时间尚早，在地图上看到边上有一个药草园，就顺着路走去看，我在那里第一次见到中国传过去的珙桐，盛花期虽过，但还是看到了白鸽子花挂满了树。好多年后，我才在杭州植物园看见珙桐盛放的场景。

那年，还在伦敦的摄政公园见到鹅掌楸开花，名副其实的树郁金香花，也是好多年后，我才在杭州的太庙遗址踮脚赏树郁金香。

还有一年夏天，去西双版纳，走进橡胶林，看人割胶，林子走远了，割胶人不见，树深寂静处，就听到头上噼里啪啦的声响，不知道是什么，看到有落下来的果壳、种子，才知是橡胶树的蒴果完熟，在枝头崩裂掉落发出的声音。

去斯里兰卡的菩提寺，见到大菩提树，随信徒赤脚去提水给树浇水，但当时我并不确信这棵菩提树与佛陀的关系有如此之近，后来才知现在菩提伽耶的那棵大菩提树也是源自于此。

在日本一庭院听导游讲解贝多罗树，虽然觉得其错认了南北植物，但得知日本邮政“〒”符号源于贝多罗树的树形，获益匪浅。

在台湾专门打车去一个湿地公园看水笔草，司机都不敢相信，费那么大劲去这么偏僻的一个小小的公园，不值。但十年后我在深圳再见红树林里的水笔草，觉得那次行程让我有了一点攀谈湿地保护的资本。

这么多年，出门只是看花。花草之外真要还有什么欢喜的东西，也都藏在花草之中，心怀猛虎，细看蔷薇，我就是这样一个看花人。